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Filateli servisi 


Ö nündeki pullar dikkatimi çekti. Zarfın içinden çıkardığı 
pulların ba 2 ilarını bir tarafa, ba 2 ilarını da diğer tarafa 
koyuyordu: 

-Meraklısıni 2 galiba? 

-Sorma! Filateli servisi bana çalışıyor. 

Yanına oturdum, bir süre İ 2 İedim, bana döndü: 

-Sİ 2 de meraklısına galiba? 

-Skin kadar değil... 

Pulları dÜ 2 enlemeye devam etti. Ayırdıklarını arasıra 
gÖ 2 den geçiriyor, sonra elini tekrar 2 arfın içine atıyordu. Pul¬ 
lara ba 2 en iyice yaklaşıyor, onların Ü 2 erindeki ya 2 iları ve tarih¬ 
leri okumaya çalışıyordu. 

-Burada kaç pul var? 

-YÜ 2 civarı... 

-Kaç senedir pul koleksiyonu yapıyorsunu 2 ? 

-Beş seneyi geçti. 

-Başka pulunu 2 var mı? 

-Hayır, hepsi bu kadar. 

-Bunların içinde yabancı pul var mı? 

-Hayır, hepsi yerli... Başka ülkelerin pullarından bulmak 
kolay mı sanıyorsun? 

Önündeki pulları, birer birer gÖ 2 den geçirip tekrar 2 arfın 
içine koymaya başladı. Bu ke 2 a 2 önceki işlemin tersini 
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yapıyordu. Pullara, sadece iş olsun diye baktığını anlamışüm. 
Pullarını zarfa koyarken teklifte bulundum: 

-Görmek isterseniz, size pullarımı getirip gösterebilirim. 

-Elbette, çok iyi olur. 

Hafta sonu buluşmak üzere ayrıldım. Daha sonra evde, 
pullarımı birer birer elden geçirdikten sonra, albümü çantama 
koyup dükkâna vardım. Beni hemen tanıdı: 

-Pullarını mı getirdin? 

-Evet. 

Çantamdan pul albümümü çıkarmaya çalışırken, oturdu¬ 
ğu yerde heyecandan duramayıp ayağa kalkü. Pul albümümü 
masanın üstüne koydum. Rahatlamıştı. Derin bir iç çekerek 
sandalyesine oturdu ve albümün kapağını dikkatle açtı. Bir 
kaç sayfaya göz gezdirdikten sonra durakladı ve dudağını 
bükerek kendi kendine mırıldandı: 

-Hımm! Yabancı pullar bunlar! Bazılarından iki tane! Bu 
pul, Birinci Dünya Savaşı yıllarından kalma... Bak sen, bu pul 
Hiroşima'ya atılan atom bombasının hatırasına basılmış... 

Uzun süre bu şekilde söylendikten sonra kararlı bir ses 
tonuyla: 

-Kaç tane pul var burada? 

- Üç yüzden fazla... 

-Yaaa! Ciddi misin? 

-Evet! 

-Bu kadar pulu kaç senede biriktirebildin? 

-Üç senede... 

-Nasıl yani? 

-Basbayağı bildiğin gibi... 

-Mümkün değil! Bu kadar pulu üç senede biriktiremezsin. 

-Biriktirdim işte... İster inan ister inanma! 

Dudağım hayretle büktü ve başını yana eğerek bakışlarım 
karşı duvara dikti: 
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-Pul koleksiyonuna başlamana sebep olan bir hikâyen 
vardır elbette... 

-Evet, var. 

-Nasıl bir hikâye bu? 

-Benim bu kadar pulu biriktirmeme bir posta kutusu se¬ 
bep oldu. 

-Posta kutusu ile pul koleksiyonunun nasıl bir ilgisi ola¬ 
bilir? 

-Neden olmasın? Posta kutusuna pul gelemez mi? 

Biz anlaşmaya çalışırken içeriye giren bir müşteri, deri 
montunun boyanıp boyanmadığım sordu. 

-Hazır, dedi. 

Gözlüğünü çıkarıp masanın üzerine koydu ve önlüğünü 
sıvazlayarak yavaşça ayağa kalktı. Deri montu, askıdan alıp 
müşteriye verdi. Müşterisini gönderdikten sonra, tamir edil¬ 
meyi bekleyen birçok deri çanta, kemer ve köpek tasması 
arasından duvarda duran yarı seyyar lümofonu aldı; masasına 
getirdi. 

-Dur hele bir çay söyleyeyim de sonra devam edelim. 

Keyifle oturdu; elinde tuttuğu lümofonun düğmesine 
basmasıyla birlikte, çaycının sesi duyuldu. Bu ses, acil durum 
ekiplerinin telsiz cızırtılarım aratmayacak kadar ciddi ve 
gürültülü idi. Sanki dünyanın öbür ucundan feryat eden bir 
sesin, uzayda değişik dalga boylarından geçerek saraç 
dükkânında yankılanmasını duyuyordum. Birçok cızırtı 
arasından, kablonun öbür ucundaki çaycının “buyurun, çay 
ocağı...” sesini güçlükle anlayabildim. Karşıyla iletişim kurmuş 
olan saraç, ağzım lümofona iyice dayadı: 

-Saraç Sami'ye iki çay... 

Cızırtılar arasından: 

-Anlaşıldı, sesi yankılandı. 
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İletişim faslının başarıyla sona ermesinin ardından Sami 
Usta lümofonu tekrar yerine asarak masasına oturdu: 

-Eee... Nasıl oldu bu iş? 

-Posta kutusu sebep oldu... 

-Orasını anladım da, nasıl oldu? 

-Üç sene önce idi. Kiralık evlerde adresim sürekli değişi¬ 
yor. Uzun uzun mahalle, cadde ve sokak isimleri yazmaktan- 
sa bir posta kutusu kiralamayı tercih ettim. “Mektupyatçatıa da 
cevap verene de kolaylık olur. ” diye düşündüm. 

Sözümü kesti: 

-Mektup yazan kaldı mı ki? 

Haklısınız! Benimki mektuptan öte fatura türü evraklar 
için düşünülmüş bir yöntemdi. 

-Hımm! Her neyse... 

Posta kutusunu kiraladıktan sonra yeni bir kilit aldım; on 
dokuz numaralı posta kutusuna kilidi taktım. Birkaç gün son¬ 
ra postaneye uğradım. Aslında beklediğim bir mektup, evrak 
filân yoktu... Posta kutusunu açınca bir mektup gördüm. 
Zarfın üzerindeki ismi tanımıyordum. Demek ki bana ait de¬ 
ğildi. Zarfı alıp arka odadaki memura gittim: 

-Bu mektup benim posta kutuma gelmiş. Sanırım ben¬ 
den önce kiralayan kişiye ait. Size bırakayım, belki gelip sorar, 
dedim. 

-Bize bırakmayın, dedi. Burada ona ait kiralık posta ku¬ 
tusu yoksa, gelmez. 

-Peki, ben ne yapacağım bu zarfı? 

-Ne yaparsanız yapın. Çöpe atın! Ben almış olsam da yi¬ 
ne çöpe atacağım. 

-Peki, dedim; ayrıldım. 

“Zarfı daha sonra atarım.” düşüncesiyle çantama koydum. 
Sonra o zarfi unutmuşum. Bir zaman sonra çantamı karıştırırken 
zarfı gördüm. Merak edip açtım. Baktım, zarf pul dolu... 
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-Yapma ya! 

-Evet... 

-Epey var mıydı? 

-O zaman merak edip saymıştım. Yalan olmasın, iki yüze 
yakın idi. 

Sami Usta hayretini saklayamadı: 

-Nee? O kadar pul ha! Vay be! 

-Önünüzdeki albümde gördüğünüz o tarihleri eski dünya 
pulları var ya? 

-Evet! 

-işte onların çoğu posta kutusundaki zarftan çıktı. 

-Şanslı adamsın vesselam... 

Sami Usta bir yandan beni dinliyor, bir yandan da 
albümdeki pullara bakıyordu. Dalıp gitmişti. Bazı pullar dik¬ 
katini çekiyor, durup o pullar hakkında yorum yapıyordu. 
Devlet başkanları adına basılmış pullara bakıyor, birer birer 
onlar hakkında bilgi veriyor, sonra da bu insanların en karak¬ 
teristik özelliklerini anlatıyordu. 

Pulları hayrede inceleyen Sami Usta, bir ara: 

-Papağan milletini bilirsin, değil mi? dedi. 

-Pek bildiğimi söyleyemem. Sadece duyuyorum o kadar! 

-Jago papağanım biliyor musun? 

-Hayır! Kuşlar hakkında o kadar detaylı bilgim yok. 

Önündeki albümden bir pul gösterdi: 

-İşte bak, bu Jago papağanı... Türkiye'ye dışarıdan getiri¬ 
liyor. Getirilenlerin en küçükleri dokuz aylık... 

-Daha küçükleri neden getirilmiyor? 

-Buranın iklimine ayak uyduramıyorlar da ondan... 

_? 

-Yaa! Papağan deyip geçme... İnsan kadar yaşayanları 
vardır bunların... Özellikle bu sözünü ettiğim türleri var ya? 
Bunlar insanlardan daha fazla yaşar. 
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-Yaaa! 

-Tabi ki... Churchill'in papağanı hâlâ yaşıyor, bilmiyor 
musun? 

Her baktığı pul hakkında ilginç bilgiler veren Sami Usta: 

-Demek bu pulların hepsi posta kutusundan çıkü? dedi. 

-Hepsi değil, dedim. 

-Bir kısmını da biriktirdin tabi ki... 

-Aslında kalanları da biriktirdiğimi söyleyemem. Kalan¬ 
ların da büyük bir kısmı sürpriz olarak karşıma çıkü. 

Ben böyle deyince, Sami Usta’nın gözleri fal taşı gibi 
açıldı. Merakı daha da arttı: 

-Nasıl oldu bu iş? 

-Posta kutusundan çıkü. 

-Yahu anladım onu! Sen diğerlerinin nereden çıküğını 
anlat! 

-Onlar da posta kutusundan... 

-Allah Allah! İşe bak ya! Sen bana şaka yapmıyorsun de¬ 
ğil mi? 

-Hayır! Son derece ciddiyim. 

-Yani başka bir posta kutusu kiraladın, pullar arkandan 
oraya da koştu öyle mi? 

-Hayır, öyle değil... Ben posta kutuma gelen bu pulları at¬ 
madım ve pul koleksiyonu yapmaya başladım ya? İki hafta 
sonra posta kutuma baktım; yine bir zarf... Zarfı hemen 
tanıdım. Önceki pul zarfının aynısı idi. Açtım zarfı; baktım; 
içinde yine bir sürü pul... 

Sami Usta sandalyesinden hızla kalkü: 

-Allah Allah! İşe bak sen... 

-Ben de şaşırdım doğrusu Sami Usta... Alıp onları da 
koydum albümüme... Oldu mu iki yüzden fazla pul! Al sana 
harika bir pul koleksiyonu... 
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-Başkalarının beş senede biriktiremediğini, iki haftada bi¬ 
riktirdin yani... 

-Bir bakıma öyle oldu. 

-Peki, senden önceki adam filateli servisine mi üyeymiş? 

Benim cevabımı beklemeden kendisi ekledi: 

-Ama öyle olsa bile birkaç tane yeni çıkan pul gelir. Bu 
kadar pul göndermez ki filateli servisi... 

Merakını gidermek için araya girdim: 

-Sebebi o değil... Zarfın içinden çıkan İngilizce nottan 
anladığım kadarıyla bu adam uluslararası pul koleksiyoncu¬ 
larıyla değiş tokuş yapıyormuş. Bana bir dernek gibi geldi. 
Kendi aralarında birbirlerine sürekli değişik pullar gönderi¬ 
yorlar sanırım. 

-Vay be! Senden önceki kiracı, profesyonel bir pul kolek¬ 
siyoncusu imiş. 

-Sanırım öyle imiş... 

-Yani şimdi bu pullar, sen otururken ayağına geldi, öyle 

mi? 

-Öyle oldu sayılır. 

-Birer birer biriktirmedin yani? 

-Yok, canım, ona can mı dayanır sen de... 

Sami Usta ağzı açık, gözleri fırlamış bir hâlde yüzüme 
uzun süre baktıktan sonra gülümsedi: 

-Senin konuştuklarından bir şey anlamıyorum. Kendimi 
aptal gibi hissetmeye başladım. Yahu pul birer birer biriktiril¬ 
mez mi? 

Sami Usta’nın dediği doğruydu. Pul koleksiyonu yapan¬ 
lar, filateli servisine giderek sadece en son çıkan birkaç hatıra 
pulu bulabilirlerdi. Herkes avuç avuç pul alıp götürmezdi. 
Asıl benim karşılaştıklarım anormaldi. Bundan dolayı Sami 
Usta’ya karşı müstağni davranmak hoşuma gidiyordu. 
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-Haklısınız, dedim. Pul birer birer biriktirilir. Ama ben 
bu yolu tercih etmiyorum. Gelemem öyle sıkınülı işlere... Pul 
benim ayağıma gelmeli... 

-Yani sen pulun ayağına gitmez misin? 

-Hayır! Uğraşamam öyle perakende işlerle. Zaten pullar 
beni bir şekilde bulur. Hem de öyle birer birer değil, toptan 
çıkarlar karşıma... 

-Karşına pullar çıkar mı çıkmaz mı, posta kutusunu 
bırakınca görürsün. 

-Posta kutusuyla ilgisi yok. Posta kutusunu bıraktım. 
Başka yerde yine karşıma çıktı. 

-Şaka yapma Allah'ını seversen! 

-Şaka değil! 

-Nerede karşılaştın peki? 

-Yurt dışında... 

-Nasıl? 

-Yurt dışına tatile çıkmıştım. Otel lobisinde gazete oku¬ 
yordum. Az sonra otel görevlisi gelip beni, kalacağım odaya 
götürdü. Tam kapıdan çıkmak üzere iken tekrar içeri girdi; 
masanın çekmecesini açarak bir defter çıkardı: 

-Eğer pul koleksiyonu yapıyorsanız bunu alabilirsiniz, 
dedi. 

Otel görevlisinin söylediklerinden bir şey anlamadım. 
Baktım bir pul albümü... Kafamda bir sürü soru dolaşıyordu. 
Kimindi bu albüm? Neden bana veriliyordu? Aynı soruları 
görevliye sorunca, işin aslım öğrenmiş oldum. Bu albümü 
birkaç hafta önce otelde kalan bir müşteri bırakmış. Görevli¬ 
lere de, meraklı birisine hediye etmelerini söylemiş. Odada 
birkaç kişi kalmışsa da kimse merak duymamış. Otel görevli¬ 
sine: 

-Albümü inceleyip size cevap vereceğim, dedim. 
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Odadan çıktı. Ben albümü incelemeye başladım. Pulların 
büyük bir kısmı tarihî idi. Böyle bir pul koleksiyonunu kim, 
niçin bırakır? Bu sorunun cevabını öğrenmeme imkân yoktu. 
Otelden ayrılırken pul albümünü almak istediğimi otel görev¬ 
lisine bildirdim. Bu da benim ayağıma yabancı ülkede gelen 
bir pul sürüsü idi. 

Sami Usta; şaşkın bir hâlde ne diyeceğini bilemiyordu. 
Hayretini ifade eden birkaç el hareketinden sonra: 

-Olamaz böyle bir şey ya... diyebildi. 

-Oldu bile... dedim. 

Gözlerimin içine dikkade bakarak şaka yapıp yap¬ 
madığımı anlamaya çalışıyordu: 

-Sen bunları şaka olsun diye söylemiyorsun değil mi? 

-Pullar önünüzde... Bu kadar pul başka türlü biriktirilir 

mi? 

-Haklısın. 

Sami Usta, pulları iyice inceleme fırsatı buldu. Vakit iler¬ 
lediği için pul defterimi alıp ayrıldım. Pullarımın takdir 
görmesinden muduydum. Zengin bir pul koleksiyonum var 
sayılırdı. 

Pullarıma yenilerini eklemek için ara sıra filateli servisine 
uğruyor, yeni gelen hatıra pullarım inceliyordum. Servisteki 
görevli ile tanıştık. Bir gelişimde görevli: 

-Telefon numaranızı bırakırsanız, yeni gelen pullardan si¬ 
zi haberdar edebiliriz. 

Bu teklif hoşuma gitti. Telefon numaramı verdim. Beni 
zaman zaman arıyorlardı. Bir keresinde görevli: 

-Siz pula meraklısınız. Eğer farklı pullar almak istiyor¬ 
sanız, alt kattaki görevlinin pul koleksiyonu var, dedi. 

Alt kata inip koleksiyonu olan kişiyi buldum. Yukarıdan 
gönderdiklerini söyledim. Bakmam için pul defterini uzattı. 
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Ayaküstü baktım. Hepsi yerli ve yeni pullardı. Belli ki filateü 
servisine gelen her puldan kendisine de bir adet ayırmış. 

-Bu pulları niçin satıyorsunuz? 

-Kooperatifimin ara taksidi var da onu ödeyeceğim. Yok¬ 
sa satmam pullarımı... 

Çok para isteyeceği belliydi. Eve ekmek almak için 
satmıyordu adam pullarını... Ev almış da taksidini karşılamak 
için satacakmış; hem de ara taksit... Ara taksit demek, ayağım 
yerden kesecek araba parası demek... 

-Ne kadar istiyorsunuz bu pullara? 

-Ara taksidimi ödeyebilmem için beş ay alacağım maaşı 
harcamamam lâzım... 

-Yani beş maaş istiyorsunuz, öyle mi? 

-Evet... 

-Kararımı size bildiririm, deyip ayrıldım. 

Adamın istediği fiyatı fazla bulduğum için tekrar gidip 
konuşma gereği duymadım. O pulların ara taksidi karşıladığı 
yerde, benim pullarımla ev satın alınabilirdi. 

Bir gün iş dönüşü posta kutusuna baktım. Faturaların 
içinde bir de zarf vardı. Zarfın üzerinde “filateü servisi” 
yazıyordu. 
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Bülbül 


“Andelib-i sçân berg-i gülle tekfin ettiler 
Bir ‘Gülistan ’ beytini üstüne telkin ettiler” 

G urbetin mahzun havasını iliklerine kadar hissetti. 

Günde sadece birkaç saat yayın yapılmasına izin veri¬ 
len TRT Avrasya kanalını açtı. Hüzünlerini dağıtmak için bir 
yol aradı. 

Kendi dilinde yayın yapan bir kanalı, kısa süreli de olsa 
dinlemek, güzel bir duyguydu. Televizyona baktı; TRT'nin su¬ 
nucusu, gurbete dair türküleri ve şarkıları anons ediyordu. 
Türküleri pek beğendiği için " Tam bana göre... ”dedi. Kanepenin 
üzerine oturdu; dinlemeye başladı. “Biryiğit gurbete gitse gör başı¬ 
na neler gelir... ” sözleri, beyninde yankılandı. Türküyü, bitinceye 
kadar dinledi. Arkasından anons edilen başka bir şarkı şöyle 
başlıyordu: “Gurbet o kadar acı ki/Ne varsa içimde/Hepsi bana ya¬ 
bancı/Hepsi başka biçimde... "Biraz dinledikten sonra buğulu gur¬ 
bet havası, kafasıyla beraber kalbini de sardı. Kaşlarım çattı; de¬ 
rin derin nefes alıp verdi. Bir süre dinlemeye çalıştı ama 
şarkının sonunu getiremedi. Başım ellerinin arasına aldı; 
hüngür hüngür ağladı. 

Hummalı bir hasta gibi ateşler içinde yanmaya başladı. 
Kalktı; lavaboya doğru ilerledi. Elini yüzünü yıkadıktan son¬ 
ra gelip kanepeye oturdu. Hiç hareket etmedi; bir süre öylece 
bekledi. Sonra gözyaşlarını silip ayağa kalktı. 
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-Canım çay istiyor, diye mırıldandı. 

Mutfağa doğru yürürken telefon sesiyle irkildi. Özbek 
edebiyatına vukufiyetiyle tanınan kadim dostuydu arayan... 
Özbek dilinin, yaşayan büyük ustalarından sayılıyordu. Tele¬ 
fonda bu sesi duyunca, yüzünde buruk bir tebessüm belirdi. 
Arkadaşı, akşama evine çaya gelmek istediğini ve kendisine 
bir sürprizi olduğunu söylüyordu. Sevinmişti Ihsan Bey. Tele¬ 
fonu kapattıktan sonra kendi kendine: 

-Vefalı dost; inayet, hatta siyanet gibidir, dedi. 

Erkin Eke akşamın alaca karanlığında, içinde bülbül 
olan bir kafesle çıkageldi. 

-Bu, benden sana hediye, dedi. 

-Erkin Eke, bu da nereden çıktı? 

-Sana doğum günü hediyesi olarak getirdim. 

Ihsan Bey, son derece mudu oldu. Bülbülün bulunduğu 
kafesi, masanın üzerine koydu ve birlikte sohbete daldılar. 
Arada bir, karşıda duran kafesteki bülbüle bakıyorlardı. 

Bülbül, sohbederi bitinceye kadar hiçbir tepkide bulun¬ 
madı. Arkadaşı, kalkmak için izin istediğinde saat gece on iki¬ 
yi vuruyordu. 

Ihsan Bey, dostunu uğurladıktan sonra bülbülü uzun 
uzun süzdü. Bir bülbülü ilk kez bu kadar yakından görüp in¬ 
celiyordu. Bülbülü süzerken dalıp gitti, sonra başım iki yana 
sallayıp kendi kendine mırıldandı: 

-Senin adına ne hikâyeler söylendi ey bülbül; ne aşklar 
yaşandı. Dünya döndükçe senin efsanen hiç bitmeyecek! 

Zaman epeyce ilerlemişti... Ihsan Bey, esnemeye baş¬ 
lamıştı. Sıkınulı bir günün yorgunluğunu iyiden iyiye hissedi¬ 
yordu. Ayağa kalktı; bülbüle döndü: 

-Sana ve bana iyi geceler güzel kuş, dedi. 

Sabahleyin saat sesi yerine kuş sesiyle uyandı. Önce rüya 
gördüğünü sandı. Evine getirilen bülbülün sesiydi bu. Ya- 


20 



Bülbül 


tağından kalkıp perdeyi araladı; dışarıda inanılmaz derecede 
güzel bir bahar güneşi gülümsüyordu. Nisan ayında Semer- 
kant'ta böyle havalar bulmak mümkündü ama iki haftadan 
beri yağan kar ve şehre çöken soğuk, bu güneşi daha da an¬ 
lamlı kılmıştı. 

Ihsan Bey: 

-Senin sesinle uyanmak ne güzelmiş, dedi bülbüle. 

Kuşluk vaktine kadar evde oyalandı. 

-Nasıl olsa bugün Cumartesi, acelem yok, dedi. Öğle 
vakti yaklaşıyordu. Dışarı çıkacaktı ama bülbül durmadan 
ötüyordu. Ihsan Bey'in dışarı çıkmasını sanki istemiyordu. 
Akşama yakın eve döndü Ihsan Bey. Kapıdan girer girmez 
bülbül tekrar şakımaya başladı. 

-Hüzünlü bir hâlin var, dedi. 

Sonra kendi kendine: 

-Yoksa gurbette olduğum için bana mı öyle geliyor? dedi. 

Akşam güneşi, Kaşkaderya Dağı'nın zirvesindeki karları 
yalayarak çoktan kaybolmuştu ama bülbül bir türlü susmak 
bilmiyordu. Ihsan Bey, çareyi dostuna telefon etmekte buldu: 

-Erkin Eke! Senin bıraktığın bülbül, dünden beri hiç dur¬ 
madan ötüyor. Bir derdi mi var acaba? Haydi, biz şarkın ço¬ 
cuğuyuz, “Hüzçiin bi^eyakışır. ” ama senin getirdiğin bülbül ni¬ 
çin böyle? 

Özbek arkadaşı takıldı: 

-Sen şarklısın da bülbül garplı mı dostum? O da şarkın 
bülbülü... Şarkı söylese bile hüzünlü söyler. Onun tek derdi, 
içine girdiği kafes; başka bir şey değil... 

Bülbül, ertesi gün de akşama kadar hiç durmadan öttü. 
Ihsan Bey akşama, kırmızı bir gülle döndü eve. Bülbüle yol¬ 
daş olması için almıştı gülü. Bülbül, gülsüz olur muydu hiç? 

-Kırmızı bir gül, belki bülbülü teselli edebilir, diye mırıl¬ 
dandı. 
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Kırmızı gülü kafesin içine koydu ve kenara çekildi. 
Bülbül, durmadan ötüyordu. 

İhsan Bey: 

-Sakın bu, güle serenat olmasın? dedi. Çok geçmeden 
yanıldığım anladı. Çünkü bülbül, güle bakmıyordu bile. Bu 
ötüş, bir şakımadan çok inlemeye, bir gazelden çok mersiye¬ 
ye benziyordu. Ortalığı hüzünlü bir hava kaplamışü. Tekrar 
Özbek dostunu aradı: 

-Bülbül için kırmızı gül getirip kafesin içine koydum ama 
hiç ilgisini çekmedi. Bu bülbül şadman değil. Özbek dostu: 

-Koca Nevaî'yi hatırlasana: “Gurbette kişi şadman bolmas 
emiş/ El anğa şefik ii mihriban bolmas emişi Ger kafes içre kısşıl gül 
bütse/Biilbülge tiken dek aşijan bolmas emiş. ” 

Bu nasıl bir sözdü böyle? Erkin Eke, dostu İhsan Bey'in 
bam teline dokunmuştu. Bu dördük, yaşanılan her şeyi ne ka¬ 
dar da güzel özetliyordu? Kafeste feryat eden sanki Nevaî'nin 
bülbülüydü. Ahize, İhsan Bey'in elinde titremeye başladı: 

-Ağzın bal yesin, ne olur bir daha söyle, dedi İhsan Bey. 
Dostunun söylediği bu dördüğü yazdıktan sonra da: 

-Sizi tekrar arayacağım, deyip telefonu kapattı. 

Ihsan Bey Nevaî'nin bu dördüğünü uzun süre kendi ken¬ 
dine tekrarladı. Bazen duygulandı; bazen ağladı; ama bülbülü 
susturamadı. Aynı gün akşam, günlerdir beklediği haberi aldı. 
Bir haftaya kadar Türkiye'ye dönmesi gerekiyordu. İhsan Bey, 
ertesi günü Özbek dostuna üniversitede bu haberi verdi. Se¬ 
vinçliydi ama dosdardan ayrılmak da sabır istiyordu. Erkin 
Eke, İhsan Bey'e Sadi-i Şirazî'nin “Candan ümidi kesmek ko¬ 
lajdır ama can dostlarından ümidi kesmek yordur. ” sözünü hatırlat¬ 
tı. Arkasından: 

-Hayat fani, dosduklar baki, dedi. 

Ihsan Bey: 

-Beni düşündüren bir problem var. 
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-Nedir o? 

-Bülbül ne olacak bülbül? 

-Türkiye'ye götüreceksin. 

-Bu mümkün değil Erkin Eke! 

-Neden? 

-Gurbetin hâlini biliyorsun. Ben gurbetten kurtulmanın 
sevincini yaşarken bülbül ikinci bir gurbet yaşasın istemem. 

Ihsan Bey, hafta içinde Türkiye'ye dönme hazırlıkları ya¬ 
pacağı için, bülbülü arkadaşına bıraktı. Aradan iki gün geç¬ 
mişti. Dostuyla üniversitenin koridorunda karşılaştı. 

-Biliyor musun? dedi dostu. Bülbül, bana geleliden beri, 
kafesin bir kenarında boynu bükük duruyor. O gün bu 
gündür hiç ötmedi. Bu bülbülün yaşaması zor... 

Ihsan Bey: 

-Akşam size uğrar öyle geçerim eve... Bülbülü bir göre¬ 
yim; ne olur ne olmaz. 

Akşam olunca bir piyale çay içmek için dostunun evine 
uğradı. Birlikte salona geçtiler. Bülbül, kafesin köşesinde 
gözleri kapalı, boynu bükük bir hâlde duruyordu. Heyecanı, 
göğsünün inip kalkışından belliydi. 

-Bu bülbül yaşamaz, dedi Erkin Eke. 

Ihsan Bey, eliyle kafesi hafifçe sallayınca bülbül, birden¬ 
bire kafesin teline sıçradı. Mahzun mahzun etrafa bakıyordu. 
Bir süre sonra iki dost sohbete daldı. Aradan birkaç dakika ya 
geçmiş ya geçmemişti ki bülbülün ötüşü duyuldu. 

-Bu bülbülün seninle gitmesi gerekiyor; bu sana alıştı. 
Hem Türkiye gurbet sayılmaz, dedi Erkin Eke. 

Ihsan Bey, uzunca bir süre düşündü, taşındı ve sonunda 
bülbülü Türkiye'ye götürmeye karar verdi. 

İşte bülbülün, Türkiye'ye böyle bir geliş macerası vardı. 
Hatta gümrükten geçerken görevliler, bülbül için ücret bile 
istemişti. 
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Mayıs ayının sonlarıydı. İstanbul, bahar havası yaşıyordu. 
Bülbül de İstanbul'un havasına suyuna çok çabuk uyum sağ¬ 
lamıştı. Ihsan Bey, Çengelköy'deki evine yerleşmişti. Bülbül, 
boğazı tepeden seyrediyordu. Bahar mevsiminin de etkisiyle, 
bülbülün üzerindeki hüzün, her geçen gün yerini neşeye 
bırakıyordu. 

Bülbül, İhsan Bey'i iyiden iyiye benimsedi, üzerindeki 
hırçınlığı attı, ruhundaki fırtınaları dindirdi. İhsan Bey, bül¬ 
bülün bu hâlinden memnundu. Gündüzleri evde başka birisi 
olmadığı için bülbülü kendi hâline bırakıyordu. Akşam olunca 
kafesinden salıyor ve salonda uçması için serbest bırakıyordu. 
Bülbül, salonu şöyle bir kolaçan ettikten sonra gelip İhsan 
Bey'in omzuna konuyordu. Muhabbet kuşu kadar insana yakın 
bir bülbüldü. Ihsan Bey'in elinden yem yemeye başlamıştı. 

İhsan Bey, bir gün yine bülbülün kafesini açtı ve salonda 
uçmasına izin verdi. Bir ara balkona çıktı ve dalgınlıkla balkon 
kapısını kapatmayı unuttu. Bülbül, balkona uçtu ve Ihsan Bey'in 
omzuna kondu. Kaçmıyordu; uzaklara gitmiyordu. Ihsan Bey, o 
günden sonra bülbülü hep serbest bıraktı. Bülbülün yemi, suyu 
kafesin içindeydi ama kafesi sürekli açıktı. 

Evin önünde bulunan bahçeye üç seneden beri el değ¬ 
memişti. Bahçe işlerinden anlayan bililerinin çevreyi düzenle¬ 
mesi gerekiyordu. Haziran ayı girmek üzereydi. İstanbul'da, 
bahar serinliğinden daha çok yaz sıcaklığı hissediliyordu. 

Bir hafta boyunca iki bahçıvan, bahçeyi güzelce elden ge¬ 
çirdiler. Saksılardan çiçeklere kadar her şeye el değdiği belli 
oluyordu. Boyası dökülmüş eşyalar yeniden boyandı; kuru¬ 
muş çiçeklerin yerine yenileri dikildi; gül fidanları da güzelce 
budandı. Bir hafta geçmeden bahçe canlanmaya başladı. 

İhsan Bey cumartesi, pazar günleri masa ve sandalyeleri 
bahçeye çıkarıyor, güllerin arkasından boğazı seyrediyordu. Yi- 
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ne böyle bir cumartesi günü bahçeye çıktığında salondaki bül¬ 
bülün yanık sesini duydu. Bülbül, yırtınırcasına ötüyordu. Ihsan 
Bey bu ötüşten tedirgin oldu. Semerkant'ı hatırladı. Orada, bül¬ 
bülle geçirdiği zorlu günleri düşündü ve bülbülü bahçeye çıkar¬ 
maya karar verdi. Bülbül, Ihsan Bey'in omzuna kondu; hiç 
kımıldamadan onunla beraber bahçeye indi. 

Tomur tomur, iri, kırmızı güller bahçeye hayat veriyordu. 
Ihsan Bey; omzunda bülbülle, gülleri suluyordu. Kırmızı to¬ 
murcuk gülleri olan bir fidanın dibine eğildiği sırada bülbül, 
omzundan uçup gül fidanına kondu. Bülbülün kaçmasından 
korktu İhsan Bey. Gül fidanının üzerinde kıpır kıpırdı bülbül. 
Bir yukarı çıkıyor; bir aşağı iniyor; yan yatıyor; takla atıyor ama 
asla ötmüyordu. Sanki iki sevgili birbirini bulmuş da söze ge¬ 
rek kalmamış gibiydi. Aradaki perde kalkmıştı; her şey doğru¬ 
dan cereyan ediyordu. İhsan Bey, bülbülün güle ilgi duyduğu¬ 
nu açıkça görebiliyordu. Çiçeğin ortasında gezinen bal ansım 
izler gibi uzun süre bülbülü izledi. Bülbülün, gülü koklayışına, 
gül tomurcuğuna yüzünü, gözünü sürüşüne bakakaldı. Gülle 
bülbüle dair nice macera duymuştu ama canlı olanını hiç 
böylesine yakından görmemişti. Ihsan Bey, yorulduğunu his¬ 
setti ve sandalyesine oturdu. Bülbül durmak bilmiyordu. 

İhsan Bey, bir süre sonra bülbülü alıp kafesine koydu. 
Evde biraz dinlendikten sonra bahçede çalışmaya inecekti ki, 
bülbülün sesi duyuldu. Önce ilgilenmek istemedi. Fakat ses, 
gittikçe acıklı bir hâl alıyordu. Ihsan Bey, bülbüldeki hüznün 
nüksetmesinden korkuyordu. Kafesi tekrar açmaya karar ver¬ 
di. Bülbül, salonda bir güzel uçtu. Dışarı çıkmak istiyor gibiy¬ 
di. Ihsan Bey’in omzuna kondu. Onun yardımına ihtiyacı var 
gibiydi. Ihsan Bey, bülbülü de alıp tekrar bahçeye çıktı. 
Bülbül, gülün yanına uçtu, incecik bir gül dalının üzerinde 
hareketsizce duruyordu. Ihsan Bey, merakla bülbülü izlemeye 
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başladı. Bülbülün konduğu kırmızı gül, İhsan Bey'in dikkatini 
çekti. Gülün bir yaprağı, dalın üzerine düşmüştü. Ihsan Bey, 
güle biraz daha yakından baktı. Düşen yaprak, dikenin üzeri¬ 
ne gelmiş ve diken, gül yaprağının ortasını delip geçmişti. 
Bülbül, ortasından diken geçmiş kırmızı gül yaprağına baktı 
ve kendini yere atü. 

İhsan Bey koştu; bülbülü eline aldı ama hiçbir canlılık 
belirtisi göremedi. Dakikalarca acil müdahale yollarını dene¬ 
mesine rağmen bülbülü bir türlü kımıldatamadı. Bülbül 
ölmüştü. Bahçe kenarında, nazik çiçekleri koymak için kesti¬ 
rilmiş, üzeri boş, ince uzun bir mermer vardı, İhsan Bey, bül¬ 
bülü mermerin üzerine koydu ve gül fidanının yanma çömel- 
di. Kopan, kırmızı gül yaprağının bağrına hançer gibi sapla¬ 
nan dikene baktı; sonra da şu sözleri mırıldandı: 

“Gül hâre diiştii, sînefigâr oldu andelib/Bir hâre baktı bir güle, 
%âr oldu andelib. ” 

Gerçekten de bülbül, bir güle, bir dikene bakıp sonra 
ölmüştü. Ihsan Bey ne yapacağım bilemedi. Bir yakınım kay¬ 
betmiş gibiydi. Uzaktan, mermerin üzerinde yatan bülbülün 
hareketsiz hâline baktı; çok duygulandı. Karşısında sanki bir 
cenaze vardı. 

-Semerkant'ta doğup İstanbul'da hayata veda eden âşık 
bir bülbül için sade ama anlamlı bir cenaze töreni yap¬ 
malıyım, dedi. 

Kollarım sıvadı; bülbülün can verdiği gül fidanının dibi¬ 
ni elleriyle kazmaya başladı. Sonra bülbülü, bulunduğu mu¬ 
salla taşından, gül fidanının yamna getirdi. Ortasına diken 
saplanan gül yaprağını çekip aldı ve gülden birkaç yaprak da¬ 
ha kopardı; bülbülü, kırmızı gül yapraklarına güzelce sardı ve 
kazdığı yere bıraktı: 

-İşte sana yakışan kefen budur ey âşık-ı şeyda, dedi. 
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Üzerini özenle örttü. Bülbülün başından ayrılmak iste¬ 
medi. Bir nefis muhasebesi yaptı. Her şey tamam mıydı aca¬ 
ba? Eksik kalan bir şey var mıydı? 

-Gülün derdiyle gitti; ben de gül yaprağına sarmalayıp 
defnettim, dedi. 

Bülbülün mezarı başında bir şeyler mırıldandı: 

-Bu da sana yakışır bir telkin oldu ey bülbül, deyip me¬ 
zarın başından ayrıldı. 

Ihsan Bey, bülbüle mezarı başında nasıl bir telkin vermiş¬ 
ti? Bunu kendisinden başka kimse bilmiyordu. İhsan Bey'in 
notu, Özbek dostuna ulaşınca anlaşıldı bütün mesele... İhsan 
Bey, notunda şöyle diyordu: 

“Andeüb-i %ân berg-i gülle tekfin ettim. Bir Gülistan beytini 
üstüne telkin ettim. ” 
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Bir de “Delilik bulaşıcı değildir. ” derler. 

İnanmayın! 

Geçenlerde bir arkadaşı, iş yerinde ziyaret ettim. 
Dükkânın önüne birkaç sandalye attık, sohbete başladık. 
Dalmışız... 

Biraz zaman geçtikten sonra dükkâna birisi geldi. 
Arkadaşım: 

-Buna Deli Sabri derler. Akli dengesi yerinde değil, dedi. 
Adamı, tedirgin bakışlarla, baştan ayağa süzdüm. Arkadaşım 
Deli Sabri’ye yanındaki sandalyeyi gösterdi: 

-Gel, otur. 

Adam geldi; uslu uslu oturdu. Allah için, deli olduğuna 
dair bir alâmet göremedim. Biz havadan, sudan sohbet ettik. 
Az sonra dükkânın önünde bir araba durdu. Arabadan inen 
kişi, arkadaşın tanıdığı imiş. O da geldi; yanımıza oturdu. 
Dördümüz bir arada oturuyoruz. 

Arkadaşım, arabadan inen adama sordu: 

-Ne o, hayrola, nereye gidiyorsun? 

-Biraz gübre aldım da... 

Deli Sabri hemen söze karıştı: 

-Gübreyi ne yapacaksın? 

-Çileklere dökeceğim. 

-inanmıyorum arkadaş ya! Ben çileği şekerle yiyorum, 
adım yine de Deli Sabri. 
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Düşündüm; adam haklı. Atalar: “Adım çıktı dokuca, inme ^ se¬ 
kice. "demiş. Adama bir kere deli demişler; ne yapsa faydası yok. 

Az sonra, arkadaşımın tanıdığı kişi, arabasına binip gitti. 
Biz bize konuşmaya başladık. Daha doğrusu, ben arka¬ 
daşımla konuşuyorum; Deli Sabri de bizi uslu uslu dinliyor. 
Adama deli demeğe dilim varmıyor. 

Bir ara şöyle düşündüm: “Kendini akıllı sçanneden nice kimseler 
var ki, dinlemesini bile bilmiyor. Öyle akıllı olacağına, böyle deli olsun da¬ 
ha iyi. Üstelik sorduğu soru kolay olur; rahat rahat cevap verirsin. ” 

Ben böyle düşünürken, Deli Sabri sanki içimden geçen¬ 
leri bilmiş gibi, yüzüme baktı: 

-Sana bir soru soracağım; bakalım bilecek misin? dedi. 

Ben de kendimden emin bir şekilde, tebessüm ederek: 

-Tabi, sorabilirsin, dedim. 

-Neden “anayasa” var da “b ab ay asa” yok, dedi. 

Hiç beklemediğim bu soru karşısında şaşırdım; dona¬ 
kaldım. 

-Valla... Şey... Bilmiyorum ama... Galiba... diye kem küm 
etmeye başladım. Sanki dilim tutulmuştu. 

Adam da nereden bulmuştu bu soruyu? Demek ki, akıl¬ 
lıların düşünemediğini, deliler düşünebiliyor muş. 

Biraz daha oturduktan sonra, kendimi cahil gibi hissetme¬ 
mek için, izin isteyip ayrıldım. Yolda gelirken Deli Sabri'nin sor¬ 
duğu soruyu düşünmeye başladım. Cevabı bulmak için, bazı 
ipuçları aradım. Anayasa”daki “ana” kelimesine aklım takıldı. 

Önce, Türkçede nelerin anası var, onları bulmaya çalıştım. 
Deli Sabri'nin dediği gibi, “anayasa” var; “bab ay as a” yok. “Ana¬ 
dolu” var; “babadolu” yok. Ana hat” var; “baba hat” yok. Ana 
yol” var; “babayo!” yok. Haydi, “Anasından emdiği siitii burnundan 
getirmek” sözünü anladık, ya buna ne demeli: Ana dil” var; “ba¬ 
ba dil” yok. ‘Yandım anam!” var; ‘Yandım babam!” yok. 


30 





DELİLİK BULAŞICIDIR 


Ben böyle, Türkçedeki “ana’ lan düşünürken, bir de bak- 
üm ki, iş yerine gelmişim. Yorulduğumu hissettim. 

Koltuğa oturup arkama doğru yaslandım. Aklımdan 
“ana’ lan atmıştım. Az sonra Deli Sabri'nin sorusunu tekrar 
hatırlayıp kendi kendime: 

-Ya Deli Sabri, babalarla ilgili bir şey sorsaydı ne ya¬ 
pardım? dedim. 

Bu kez de nelerin “baba” sı olup olmadığım düşünmeye 
başladım. ‘Babayiğit” v ar; “anayiğit” yok. ‘Babacan” var; “am¬ 
can” yok. ‘Baba adam” var; “ana adam” yok. Vapurları halatla 
bağlamak için, “iskele babası” var; “iskele anası” yok. 

Benim derin derin düşündüğümü, içeri giren bir arkadaş 
fark etmiş: 

-Gazeteye göndereceğin yazıyı yazdın mı? 

-Hayır! Yazacak hâl mi kaldı anasım satayım! 

-Neden babasını satmıyorsun? 

-Türkçede nelerin “ana” sı olup olmadığım düşünürken 
bunu unutmuşum. 

Dediğimden bir şey anlamadığı, yüzüme bakışından bel¬ 
liydi. En iyisi elime kalemi alıp bunları bir bir not etmekti. 
Yazmaya başladım. Türkçede “ana” sı olanların babası ol¬ 
madığım, “baba”sı olanların da “ana” sı olmadığını gördüm. 
Nedenini bulmaya çalıştım. Bunlarla uğraştığım yetmiyormuş 
gibi zihnimde bir de hem “ana” sı hem “baba” sı olan sözler 
aradım. Aklıma bir şey gelmedi. Kalemi bıraktım; başımı 
kaldırdım. Kapının önünde, şirketi gezmeye gelen bir grup 
misafir... Karşımda oturan arkadaş: 

-Ben kalkayım, dedi. 

-Otur, dedim. 

-Yok, kalkayım. Burası az sonra “ana baba günii” he döne¬ 
cek anlaşılan, dedi. 
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-Hah! dedim. Hele şükür! “Anayla babayı” ş imdi bir araya 
getirebildim. Tekrar kaleme sarıldım. “Ana baba günü’' nü not 
ettim. Not etmesine ettim ama arkadaşın, hâlime acıdığım da 
yüzüme bakışından hissettim. 

Arkadaş, kalkmak üzereyken Deli Sabri'yi aratmayacak 
bir soru daha sordu: 

-Anne babaları bir araya getirdin, peki çocuklar ne oldu? 

-Zamanı gelince onlar da doğacak, dedim. 

-İyi, ‘Allah analı babalı büyütsün” dedi, sonra da acı acı 
gülerek çıkıp gitti. 

Arkasından bağırdım: 

-Bunu da not ettiimm! 

Gidişindeki telâşa bakılırsa benim akli dengem hakkında 
çoktan karar vermiş gibiydi. Hâlimden utandım. Bütün bun¬ 
lara sebep olan şu Deli Sabri değil miydi? Atalarımız boşuna 
dememiş: “Körleyatan şaşı kalkar. ” diye. 

Bir delinin bana yazı yazdıracağım kırk yıl düşünsem ha¬ 
yal edemezdim. “Bir de delilik bulaşıcı değildir. ” derler. Haydi 
canım sen de! 
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B uraya girenler, ağaçların boyunu geçmeyen iki ya da üç 
katlı villaların önünde sarkan asma güllere bakar büyüle - 
niıierdi. Kaldırımların belli yerlerinden yükselen hanımelilerin 
ve ıhlamur ağaçlarının kokusu, akşam karanlığından sonra bir- 
leşince, ortalık masal ülkesine dönerdi. 

insanlar, gün doğmadan düzenli olarak yürüyüşe çıkar, te¬ 
miz havada hanımeli ve ıhlamur kokuları arasında sporlarım ya¬ 
par, evlerine dönerlerdi. Çevreden bakıp da imrenenler, ta¬ 
belâdaki yazıyı okuyunca, "B/ı ismi gerçekten hak ediyor." derlerdi. 

Saray erkânından olan Şevki Hulusi Efendi, paranın pa¬ 
ra zamanında buraları çok ucuza almış; daha sonra bu miras, 
ailenin tek çocuğu Konsolos Fehmi Bey'e kalmış, o da bu ara¬ 
zileri bir müteahhide verip lüks binalar yaptırmıştı. Fehmi 
Bey, başlangıçta inşaatı yapacak olan kişiyle uzun süre anlaşa¬ 
mamış, beklemeyi tercih etmişti. Müteahhit; binaların yüksek, 
malzemenin ucuz olmasında ısrar etmiş, Konsolos Bey de 
buna kesinlikle rıza göstermeyeceğini belirtmişti. Çünkü 
dünyanın gelişmiş birçok ülkesinde görev yapmış ve oralarda¬ 
ki düzenli yapılaşmayı gözleriyle görmüştü. 

-Bütün bir ülkenin imarım düzeltemesem de hiç olmazsa 
kendime ait arazilere çürük ve çarpık binalar yapılmasına en¬ 
gel olabilirim. İnşaatı üsdenen kişilerin derdi davası fazla ka¬ 
zanç elde etmek... Onlara güven olmaz. 
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Konsolos Bey, işi sağlama almak istiyordu. Bu yüzden 
bütün anlaşmaları madde madde avukata yazdırdı ve notere 
tasdik ettirdi. Onun bu ısrarcı tutumu, ortaya örnek bir yerle¬ 
şim mekânı çıkardı. Buraya girenler, geçmişin sükûnetli or¬ 
tamıyla modern zamanları aynı anda yaşardı. 

Fehmi Bey, kendi adını taşıyan bu yere gözü gibi bakıyor, 
burasıyla sürekli ilgilenecek birini arıyordu. Kendisine öneri¬ 
len bazı isimlerle bizzat görüştü ama hiç birini gözü tutmadı. 
O istiyordu ki buranın güvenliğini üstlenecek kişi, yapılı ve ce¬ 
sur olsun. Resmî görevde bulunduğu yıllarda devletin bu ko¬ 
nudaki hassasiyeti dikkatini çekmişti. Tecrübeli sayılırdı. 

Fehmi Bey, büyükelçilik görevinde de bulunmuştu ama 
uzun süre konsolosluk yaptığından mıdır yoksa bu görevde 
bulunduğu sırada tanındığından mıdır lâkabı "konsolos" olarak 
kalmıştı. Kendisi büyükelçilik yapmış olsa da tanıyan herkes 
ona "Konsolos Fehmi Bej" diye hitap ederdi. 

Fehmi Bey'in görev yaptığı zamanlardan kalma bir 
alışkanlığı vardı: Köpek beslemek... Bu, onun için alışkanlık, 
zevk ve güven demekti. Adım taşıyan sokaktaki evinde de bu 
alışkanlığını terk etmedi. Fehmi Bey; süs köpeğine, köpek na¬ 
zarıyla bakmaz, bu tür hayvanlara ilgi de duymazdı. Ona göre 
köpek, vazifesini yapmalıydı. Bu yüzden ya kurt kırması ya da 
kangal cinsi köpeklere ilgi duyardı. Görev yaptığı yıllarda, 
devletin bu konuda kurt köpeklerini tercih etmesi dikkatini 
çekmişti. Bu tür köpekler sözden anladıkları, güçlü ve atak ol¬ 
dukları için, eğitilebiliyordu. Eğitimleri zahmetli ama kalıcı 
oluyordu. Konsolos Bey, emekli olup vatanına döndüğünde, 
tercihini kangaldan yana kullandı. Bunun sebebini soranlara: 

-Kangallar, izanlı ve zeki köpeklerdir, derdi. 

Fehmi Bey'in bu kararında, belki de kangalın bütün 
dünyaca takdir ve tercih edilmesi etkili oldu. Bu köpeklerin, 
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haftalarında iki yüze yakın kelime tutabildiklerini bir uzman¬ 
dan duyunca hayreder içinde kalmış ve kangala olan sevgisi¬ 
nin arttığını hissetmişti. Bunu, bir dostunun iş yerinde an¬ 
lattığında, orada bulunan bir köylü Konsolos Bey'e: 

-Bey! Sürüye dadanmak isteyen kurdun korktuğu tek 
köpek kangaldır. Kurt köpeği bile, kurda karşı koyamaz. Ama 
ben kangalın, kurdu nasıl haşladığını çok iyi bilirim, dedi. 

Fehmi Bey, ilgi duydu köylüye. Kangal konusunda merak 
ettiği bazı soruların cevabını da bu kişiden öğrendi. Bahçede 
köpeği için güzel bir kulübe yaptırdı. Evde köpek beslemeye 
oldum olası karşıydı. Onu bu konuda ikna etmeye çalışanlar 
başarılı olamadı. 

Bir gün Nişantaşı taraflarında oturan bir dostu, köpeğiy¬ 
le birlikte Fehmi Bey'i ziyarete geldi. Fehmi Bey, köpeği içeri 
almadı. Arkadaşı yarı üzgün yarı şaşkın: 

-Fehmi Beyciğim! Köpeğim, ailemin bir ferdidir. Onu 
dışarıda nasıl bırakırım? Ben onu hep evimde besledim, bir¬ 
likte yer içeriz. 

-Bu mümkün değil cancağızım! Köpeğin eve girmesini 
ne gönlüm kabullenir ne de aklım... Köpek, vazifesini yaptığı 
sürece köpektir. Köpeğe sadakat yaraşır şımarmak değil... 

Dostu ne kadar dil döktüyse de Fehmi Bey'i ikna edeme¬ 
di. Sonunda: 

-Köpeğimi bahçeye bırakamayacağıma göre en iyisi evi¬ 
me döneyim bari deyip oradan ayrıldı. 

Sokak sakinleri, önceleri kangaldan çekindi ise de kısa 
zaman sonra bu köpeğin eğitimli ve izanlı olduğunu anladılar. 
Konsolosun köpeği, sokak sakinleriyle yabancıları ayırt ede¬ 
biliyordu. Sokak sakinleri kaldırımda yürürken ilgisiz duran 
köpek, yabancı birisi sokağa girdiğinde hemen kulak kabartır 
ve yabancının harekederini baştan sona izlerdi. En ilginç 
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olanı ise köpeğin, zarar vermeden yabancıları izlemesi idi. So¬ 
kaktaki yabancıyı yürüyüşünden tanıyan köpek, evin pencere¬ 
sine tırmanmaya çalışan veya evin kapışım zorlayan birini 
görürse aslan kesilirdi. Köpek varken sokaktan kuş uçabilirdi 
ama kötü niyetli birisi geçemezdi. Yabancılar, burayı terk 
edinceye kadar köpek tarafından adım adım izlenirdi. 

Fehmi Bey, yürümeye çıkarken yanına köpeğini mudaka 
alır, böylece hem bir alışkanlığını yerine getirmiş olur hem de 
kendini güvende hissederdi. Birkaç hırsız, sırf bu köpek 
yüzünden yakayı ele vermiş, soluğu karakolda almıştı. 

Köpeğin namı, zamanla bütün şehri tuttu. Hırsızların, bu 
köpek yüzünden, sokağı gözden çıkardıkları bile dilden dile 
dolaşır oldu. 

Konsolos Fehmi Bey, gece sokaktan gelen çığlıkla ya¬ 
tağından fırladı. Balkona çıktığında, diğer balkonlardan sar¬ 
kan insanları gördü. Uyku mahmurluğuyla olan biteni anla¬ 
maya çalıştı. Birkaç polis, köpeğin hırsızı bırakması için uğ¬ 
raşıyordu. Hemen aşağıya indi; polislere: 

-Köpeğe müdahale etmeyi bırakın da hırsızı tutun. 

Köpek, hırsızı paçasından tutup yere yatırmıştı. Polisler, 
ilgilerini hırsıza yoğunlaştırınca köpek, hırsızı bıraktı; gelip 
Fehmi Bey'in önüne oturdu. Konsolos tarafından okşan¬ 
manın ne anlama geldiğini iyi biliyordu. 

Balkonda, güneşin doğuşunu izleyerek kahvaltı yapan 
Konsolos Bey, Karacan'ın ürperten havlamasıyla irkildi. Bal¬ 
kondan bakınca, iri yarı bir simitçinin geçmekte olduğunu 
gördü. Karacan, simitçiden emin olmak istiyordu. Konsolos 
Bey: 

-Karacan, diye seslendi. 

Bu sesleniş, köpek için yeterli oldu. Havlama sesi kesilin¬ 
ce Konsolos Bey, simitçiyi izlemeye başladı. 
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-Sokağın güvenükçisi, işte böyle biri olmalı, diye mırıl¬ 
dandı. 

Simitçi, bir yandan başının üstünde simit tepsisi taşıyor 
bir yandan da "ta%e gevreek!" diye bağırıyordu. Bağırmasını bi¬ 
tirdikten sonra tepsiyi alıp seyyar tezgâhın üzerine koydu, 
sonra başım kaldırıp etrafı süzmeye başladı. Tam bu sırada 
Konsolos Bey'le göz göze geldi. Konsolos Bey, parmaklarıy¬ 
la işaret ederek beş tane simit istedi. Simitçinin zile basması¬ 
na fırsat vermeden kapıyı açtı. Simitçiyi baştan ayağa süzdü. 
Simidi aldı, parasım verdi. Simitçi tam gideceği sırada: 

-Evlât, dedi. 

Simitçi durakladı: 

-Buyurun beyim. 

-Sen sadece simit mi satarsın? 

-Evet. 

-İşinden memnun musun? 

-Memnunum... Ah bir de bu sokaktaki köpek olmasa... 
Sokağı terk edinceye kadar peşimden ayrılmıyor. Ne tutuyor 
ne bırakıyor. 

Konsolos Bey, kahkahayla güldü. Sabahın sessizliğini bo¬ 
zan bu gülüş, binada yankılandı. Simitçi, kendisini gülünç du¬ 
ruma düşürecek bir hata yaptığım düşündü. Sonra şaşkın 
şaşkın başım önüne eğdi. Konsolos Bey: 

-Bizim sokakta olmak ister misin? 

-Aman beyim! Köpek varken bu sokakta nasıl dururum? 

-Nasıl duracağını söyleyeceğim. 

-Bu köpek beni takip etmesin yeter, başka bir şey istemi¬ 
yorum. 

-Şimdi dinle. Sabahları bizim evin önünde duracaksın ve 
sonra da yukarıya simitlerimi getireceksin. Birkaç gün sonra 
Karacan'la ahbap olursunuz evelallah! 
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Simitçi, söylenenleri ciddiye aldı. Her sabah sokaktan ge¬ 
çerken konsolosun evinin önünde bir miktar mola veriyor, si¬ 
mitleri te2gâhına koyduktan sonra eve çıkıyordu. Karacan, si¬ 
mitçiyi iyice İ2İedi, birkaç gün sonra da peşini bıraktı. "Konso¬ 
losun evine her gün girip çıkan biri tehlikeli olamag." diye düşündü 
belki de... Bir sonraki hafta simitçi rahat etti. Köpek, yerinden 
kalkmaya gerek görmüyor fakat simitçiyi de gÖ2İeriyle takip 
etmekten geri durmuyordu. Demek ki bu hayvanın Hanlı ol¬ 
duğunu söyleyenlerin bir bildiği vardı. Karacan, bir haftada 
simitçiyi tanımıştı. 

Bir sabah yine simitçi, simitlerini te2gâha bıraktıktan 
sonra konsolosun evine çıktı. Tam o sırada aşağıdan Kara- 
can'ın havlaması geldi. Konsolos balkona koştu. Karacan, 
te2gâha yaklaşan bir sokak çocuğunu paçasından yakalamış 
kaldırıma oturtmuştu. Konsolos, kapıda bekleyen simitçiye: 

-Al şu paranı, koş aşağıya in, dedi. 

Simitçi ne olduğunu anlamadan merdivenlerden uçarak 
indi. Yukarıdan konsolosun sesi duyuldu: 

-Karacan'ın tuttuğu çocuk, simitleri alacakn. Git, o çocu¬ 
ğu Karacan'ın elinden al. Onu bir tanıdığına teslim etmeden 
hayatta bırakma2. 

-Beyim! Onun yanına nasıl yaklaşırım? 

-Korkma! O seni artık iyi tanıyor. Sen, onun gÖ2Ünde bu 
sokağın bir sakinisin. 

Simitçi, bütün cesaretini toplayıp Karacan'ın yanına yak¬ 
laştı; çocuğu tuttu; tutunca Karacan bıraktı. Bu sırada çocuk, 
simitçinin bir anlık dalgınlığından yararlanarak kaçmaya 
çalıştı. Birkaç adım bile atamadan kendini köpeğin ayakları 
altında buldu. Simitçi arkalarından tekrar koştu. Köpekle ah¬ 
baplık kurduğuna artık kendi de inanmaya başladı. Çocuğu si¬ 
mitçiye teslim eden köpek kenara çekildi. Simitçi, çocuğa: 
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-Seni tutmayacağım. Bu köpek burada iken erkeksen kaç 
bakalım! 

Çocuk, korkusundan tir tir titremeye başladı. Kaçmak 
bir yana, kımıldayamıyordu bile. Simitçi, fırsattan istifade ço¬ 
cuğa bir sürü lâf saydı döktü; son söz olarak da sıkı sıkı tem¬ 
bih etti: 

-Sakın bu sokakta bir daha yaramazlık yapmaya kalkma! 
Şu gördüğün köpeğin gözü yirmi dört saat bu sokaktan ge¬ 
çenlerin üzerindedir bilesin. 

Simitçi, çocuğu gönderdikten sonra olan biteni konsolo¬ 
sa anlattı. Konsolos: 

-Sen, Karacan'la iyi ahbap oldun. 

-inan ki öyle beyim. 

-Sokağın güvenliği için Karacan'a yoldaş gerek. 

-Yoldaş olmak isterdim ama... 

-Eee? 

-Buradaki evlerin kirasına gücüm yetmez. 

-Bu evin girişi boş... "Kime kısmet olacak bakalım?" diye 
bekletiyordum. Simitlerini sattıktan sonra eve gel, daha de¬ 
taylı görüşelim. 

-Tamam beyim. 

Akşamın alaca karanlığı sokağa düşerken simitçi çıkagel¬ 
di. Bu sokak artık biraz da onun sayılırdı. O da bu sokağın bir 
sakiniydi. Simitçi, konsolosun evine gelinceye kadar Kara- 
can'ı sokakta göremedi. 

-Sokağa birisi girer de Karacan nasıl görmez? Bu 
mümkün değil. 

Bahçe kapısından girerken Karacan'ın havlamasını duy¬ 
du. Dışarı çıktı ama köpeği göremedi. Sesin geldiği tarafa 
yöneldi. Ses, sokaktan değil bahçeden geliyordu. Bahçe du¬ 
varına doğru hızla giderken birisinin duvardan atladığını 
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gördü. Ardından da zıpkın gibi Karacan adadı. Adam, oracık¬ 
ta kalakaldı. Köpek, adamla kozunu paylaşmak istercesine 
başında bekliyordu. Simitçi, Karacan'a "gel" işareti yapu; son¬ 
ra adama: 

-Burada ne arıyorsun? 

-Bozacıyım. Aslında buradan her akşam geçerim. Köpek 
hiç böyle yapmazdı. Bugün neden böyle yapu bilmiyorum? 

-Her akşam böyle bahçede mi boza satarsın? 

-Hayır, sokakta satiyorum. Az önce buradan geçerken ya¬ 
ralı bir papağan bahçedeki nar ağacına kondu. Onu yakalamak 
için ben de ardı sıra bahçeye gittim. Daha ağacın yanına bile 
varmadan köpeğin sesiyle irkildim. Kendimi sokağa zor attım. 

Simitçi, alaylı bir gülümsemeyle: 

-Verilmiş sadakan varmış. 

-Haklısın hemşerim. Az daha köpeğin hışmına uğruyor- 
dum. 

-Zarar vermezdi fakat birine teslim etmeden de bırak¬ 
mazdı. 

Bozacı, bir Karacan'a bir de simitçiye baktı, yarı ağla¬ 
maklı içini çekti. 

* * * 

Yaprakların yavaş yavaş sarıya dönmeye başladığı serin 
bir günün ortasında, mahalle muhtarı konsolosun kapısını 
çaldı. Konsolos: 

-Hayrola muhtar. 

-Hayır, mı şer mi bilmiyorum konsolos bey. Bugün bir 
polis uğradı. Yarın kuşluk vakti size geleceğini söyledi ve bu¬ 
nu size haber vermemi istedi. 

-Neden acaba? 

-Sadece sizi ilgilendiren bir mesele imiş... Bu konuda ba¬ 
na herhangi bir şey söylemedi. 
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Konsolosu bir düşüncedir aldı. O gün akşama kadar 
düşündü, sabaha kadar uyumadı ama yine de bu ziyaretin se¬ 
bebine dair bir ipucu bulamadı. Ertesi gün iki polis, konsolo¬ 
sun kapısını çaldı. Karşısında polisleri gören konsolos, endi¬ 
şeli bakışlarla: 

-Buyurun, diyebildi. 

Polisler, ev sahibinin yüzündeki endişeyi hissetti: 

-Beyefendi, endişe etmenize gerek yok. Eğer zamanınız 
varsa oturup biraz sohbet etmek istiyoruz. 

Fehmi Bey, rahatlar gibi oldu: 

-Buyurun... Ne demek? deyip onları içeriye aldı. 

Polislerden biri: 

-Beyefendi, sohbete başlamadan hemen sadede gelelim 
isterseniz. 

-Tabi, iyi olur. 

-Sizin bir köpeğiniz varmış. 

-Evet, var ama o akıllı bir köpektir, vukuat işleyeceğini 
sanmam. Bir yanlışlık olmalı. 

-Endişe etmeyin beyefendi. Biz buraya vukuat tespiti için 
gelmedik. Sizin köpeğinizin pek maharetli olduğu haberi, em¬ 
niyet birimimize kadar geldi. Bu köpeğin işimizi çok kolay¬ 
laştıracağım düşünüyoruz... 

-Ama şey... diye mırıldandı konsolos. 

Polis devam etti: 

-Açık konuşmak gerekirse bu köpek çok işimize yara¬ 
yacak. 

-Haklısınız ama benim de çok işime yarıyor. 

Uzun uzun konuştular ama bir sonuca varamadılar. Po¬ 
lislerin ısrarı, konsolosu ikna etmeye yetmedi. 

-Köpeği görebilir miyiz? 
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Konsolosun keyfi yerine geldi: 

-Elbette... Buyurun inelim aşağıya... 

Sokağa çıkülar. Kaldırıma adımlarını atar atmaz, yan evin 
bahçe duvarından Karacan'ın sokağa zıpkın gibi fırladığını 
gördüler. Karacan, hemen konsolosun yanına geldi. Polisler¬ 
den biri: 

-Köpek dediğin gelir sahibine sürtünür. Bu neden öyle 
yapmıyor? 

-Şımarıklık yapmayı sevmez bu... Öyle huyları yoktur. 
Ama dişe dokunur bir şey yaparsa kendini okşatmasını iyi bilir. 

Konsolosla polislerin ayaküstü kaldırım muhabbeti epey¬ 
ce koyulaştı. Yanlarında sakin sakin duran köpek, bir anda ha¬ 
rekedendi, göğsünü kabarttı, kulaklarını dikti. Yanındakiler 
ne olduğunu anlayamadılar, Karacan'ı izlemeye koyuldular. 
Köpek bir süre yerinde bekledikten sonra ani bir harekede 
sokağın başına doğru koşmaya başladı. Fehmi Bey'le birlikte 
polisler, köpeğin arkasından merakla bakakaldılar. Karacan, 
sokağın sonundaki evin bahçe duvarından içeriye adadı. Çok 
zaman geçmeden genç bir adam, duvarın öteki ucundan ken¬ 
dini sokağa attı. Aynı duvardan Karacan, adamın üzerine at¬ 
ladı. Bu hareket, adamadan daha çok uçmaya benziyordu. 
Konsolosla polisler, Karacan'a doğru yürüdüler. Film gibi bir 
sahneyi canlı canlı izliyorlardı. Karacan, adamın üzerine çul¬ 
lanmış hâlde konsolosa baktı. Konsolos, Karacan'ın başını 
okşadı. Köpek, kenara çekildi. Adam, yalvarır gibi konuşma¬ 
ya başladı; kırk dereden su getirdi; kötü bir şey yapmak iste¬ 
mediğine dair yemin billah etti. Polisler, meselenin üzerinde 
durmayınca konsolos da uğraşmak istemedi. Eliyle, "Buradan 
kaybol!" dercesine işaret yapü; adam, kaşla göz arasında sırra 
kadem bastı. 

* * * 
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Rüzgârın, sokaktaki sararmış yaprakları önüne katıp ya¬ 
vaş yavaş süpürdüğü bir ikindi vakti simitçi, konsolosun zili¬ 
ne basü: 

-Beyim rahatsız ettim. Yarın müsait olursanız, teklifinizi 
karara bağlayalım istiyorum. 

-Kuşluk vakti, kahvaltıya bekliyorum. 

-Tamam, simideri ben getiririm. 

Ertesi sabah simitçi sokağa biraz geç girdi. Bu kez simit 
satmak için gelmemişti. Ne "simitçim" diye bağırıyor ne de 
Karacan'ın havlaması duyuluyordu. Yanında sadece kahvaltı 
için birkaç taze simit vardı o kadar. Bir yandan kahvaltı yap- 
nlar bir yandan da uzun uzun konuştular. Simitçi, kafasında¬ 
ki en büyük sorunu konsolosa açtt: 

-Beyim bizim aile kalabalık... Bu yüzden sizin teklifinize 
baştan beri rahatça "evet" diyemedim. Eşim ve üç çocuğumla 
birlikte anneme de ben bakmak zorundayım. Bu kadar kala¬ 
balık bir aile, sizi rahatsız edebilir. Emeklisiniz, başınızı dinle¬ 
mek en doğal hakkınız... 

-Evlât! Siz kalabalık olsanız da ben kalabalık değilim. Kız 
kardeşimle ömür tüketiyorum. Çocukların her biri bir yerde... 
Ortalık şenlenir biraz, sen eşyalarını yükle gel... 

Simitçi, konsolosun evinden sevinçle ayrıldı. Bundan 
sonra sokağın güvenliğinden sorumlu olacak ve düzenli ma¬ 
aş alacaktı. Hafiften çiselemeye başlayan yağmurun akında 
bir türkü tutturdu; yürüdü ha yürüdü. 

Bir hafta sonu eşyalar taşındı, yerleştirildi ve eski simitçi 
görevine resmen başladı. O artık sokağın güvenliğinden so¬ 
rumluydu. Eve yerleşir yerleşmez, konsolosu yemeğe davet 
ettiler. 

-Önce siz geleceksiniz. Biz ev sahibiyiz, dedi konsolos. 

-Ne fark eder beyim? 
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-Fark etmez mi hiç? Eski köye yeni âdet getirmeyelim 
oğlum. 

Sokağın eski simitçisi, konsolosun konuşmasındaki "oğ¬ 
lum" ifadesini daha bir sıcak buldu. Bu zamana kadar kendi¬ 
sine adıyla hiç hitap etmeyen, hatta adım bile sormayan kon¬ 
solos, oturup çay içerken "adını, soyadını, memleketini..." bir bir 
sordu. "Cabir aşağı, Cabiryukarı, Cabir gel, Cabirgit..." derken 
sokağın bütün sakinleri iki günde eski simitçinin ismini ezber¬ 
ledi. Konsolos her ne kadar "Oğlum Cabir!" diye seslense de, 
sokağın sakinleri ona "konsolosun yaveri" diye hitap ediyordu. 
Bu hitap zamanla kısalarak sadece "yaver" oldu. Konsolos ne 
derse desin millet "yaver gel,yaver git,yaver aşağı,yaveryukarı..." 
diyordu. Milletin ağzı torba değil ki büzesin. Söz dinleteme- 
yeceğini anlayınca bir süre sonra konsolos da "yaver" demeye 
başladı. 

Konsolosun yaveri ile köpeği sokağa çıktığı zaman, baş¬ 
ta sokaktaki çocuklar olmak üzere bütün mahalleli onları iz¬ 
lerdi. Sokakta oynayan çocuklar da Karacan'dan korkmazdı. 
Yaver'in varlığından cesaret alan çocuklar, köpekle oynamayı 
deneseler de, Karacan onlarla muhatap olmazdı. Ne de olsa 
konsolosun köpeği idi. Komşuların ve sahibinin gözünde iti¬ 
barı vardı. Önüne yumak konulan kedi yavrusundan farkı ol¬ 
malıydı. 

Cabir, evin ihtiyaçlarını karşılamak için bakkala giderken 
kamelyanın alündaki bankta oturan konsolosun tok sesiyle ir¬ 
kildi: 

-Yaver! 

-Buyurun beyim! 

-Yarın akşam hepinizi eve yemeğe bekliyorum. 

-Eksik olmayın beyim. Eğer mazur görürseniz daha son¬ 
raki bir zaman gelsek... 
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-Neden? 

-Abim bizde misafir de onun için... 

-Daha iyi... Hepinizi bekliyorum... 

-inşallah beyim. Bakkaldan bir arzunuz var mı? 

-Bugünlük sadece ekmek... Yarın öğleyin bana uğrarsan 
alacaklarının listesini sana veririm. 

-Tamam beyim. 

Ertesi gün sabah, Karacan'la sokağı arşınlayan Cabir, 
kuşluk vakti bahçeyi suladı; evinin ihtiyaçlarını karşıladı; öğle¬ 
den sonra konsolosun kapışım çaldı. Konsolos, hazırladığı 
listeyle bir miktar parayı Cabir'e verdi: 

-Yaver, bu listede bulabildiklerini al, bulamadıklarım arama. 

-Tamam beyim. 

Yaver, merdivenlerden hızlıca indi. Sokağın başına varın¬ 
ca durdu, elindeki listeye uzun uzun baktı: 

-Bunların hepsini bakkaldan bulamam. En iyisi mandıra¬ 
ya gideyim. 

Sokağın başından ana caddeye döndü, mandıraya kadar 
yürüdü. Elindeki listeyi uzattı. Mandıracı, listedeki her bir ka¬ 
lemi inceledi: 

-Şalgam ve elma sirkesinin dışında hepsi var, dedi. 

Yaver, eksik olanları da dönüşte bakkaldan alıp konso¬ 
losa teslim etti. Konsolos, teşekkür ettikten sonra tekrar 
hatırlattı: 

-Yaver, akşam bekliyorum. 

-Tamam beyim. 

Cabir evine indi. Mandıradan alışveriş yaptığım ve aldık¬ 
larını az önce konsolosa teslim ettiğini söyledi. Arkasından o 
da ev halkına hatırlatmada bulundu: 

-Akşam yemeğinde beyefendide olacağız unutmayalım. 
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Cabir'in annesi araya girdi: 

-Yemekleri kim pişirecek? 

Cabir yutkundu, elini saçlarına götürdü, bir süre başını 
kaşır gibi yapıp gözlerini duvarda sabit bir noktaya dikti, öyle¬ 
ce kalakaldı. Belli ki düşünceliydi ya da işin bu tarafım hiç 
düşünmemişti. Neden sonra annesinin yeni bir sorusuyla 
kendine geldi: 

-Beyefendinin evinde kendisinden başka birisi yaşıyor 
mu oğlum? 

-Geçenlerde yemeğe davet ederken kız kardeşiyle birlik¬ 
te yaşadığını söylemişti ama bu zamana kadar evde beyefen¬ 
diden başka kimseyi görmedim. 

-O hâlde yemekleri kim yapacak? 

-Ne bileyim anne! 

-Oğlum git sor. Kimse yoksa biz yapalım. 

Cabir, çaresizlikten dudaklarını büktü, derin bir nefes 
alıp ayağa kalktı: 

-Sorayım bari de içimizde kalmasın. 

Cabir zile bastı; Konsolos kapıyı açtı: 

-Buyur Yaver! 

Yaver, karşısında kollarını sıvamış bir hâlde duran konso¬ 
losa baktı, içeriden yemek kokuları geliyordu. Hazırlık 
yapıldığı belliydi. Sessiz kalmamak için sordu: 

-Beyim, ben size ihtiyaçları verirken yemeği kimin yapa¬ 
cağım sormayı unutmuşum, kusurumuza bakmayın. Eğer 
herhangi bir... 

-Yemekleri yapmaya başladım bile Yaver. 

-Ama... 

-Oğlum, siz orasını düşünmeyin. Akşam gelince konuşu¬ 
ruz. Bakalım yaptığım yemekleri beğenecek misiniz? 
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Yaver, kızaran yüzündeki hafif tebessümle sadece: 

-Peki, beyim, diyebildi. 

Akşam olunca hep birlikte konsolosun evine çıktılar. 
Konsolos, Yaverin ailesini salona buyur etti. Masa do¬ 
natılmıştı. Az sonra herkes oturduğu yerden yemek masasına 
geçti. Servisi konsolos yaptt. Yemekten sonra Türk kahvesi 
içildi, tanışma faslına geçildi. Aile ve çocuklarla da tanışıldı. 
Konsolos, Yaver'i zaten tanıyordu. Yaver'in abisi, konsolosun 
dikkatini çekti: 

-Sanırım Yaver'in abisisiniz... 

-Evet efendim... 

-Ne iş yaparsınız? 

-Veterinerim. 

-Çalışıyor musunuz? 

-Bir sene öncesine kadar çalışıyordum. 

-Şimdi neden çalışmıyorsunuz? 

-??? 

-Özel bir nedenden dolayı sanırım. 

-Yok, hayır! Özel bir nedenden daha çok aşırı bir titizlik¬ 
ten belki de... Daha doğrusu anlayış farkından... 

Konsolos, düşünceli bir tavırla tahminde bulunmak is¬ 
tercesine dudağını büktü: 

-Temizlikten dolayı sanırım, dedi. 

-Temizlik, işin bir boyutu diyebilirim. Asıl neden bu değil... 

-Nedir? 

-Kesimle ilgili sıkıntılar desek daha doğru olur belki de... 

O akşam, sofrada en uzun sohbet, Yaver'in abisiyle oldu. 
Sohbetin uzamasından her iki taraf da memnundu. 

Konsolos, ertesi gün Yaver'i yanına çağırdı: 

-Oğlum! Abin gitti mi? 

-Yarın gidecek kısmetse efendim. 
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-Müsaitse birlikte bana çaya beklesem olur mu? 

-Ne demek efendim! 

-ikindi çayına bekliyorum. 

-Peki efendim. 

Arka sokaktaki camiden yükselen ikindi ezanı daha bit¬ 
memişti ki konsolosun zili çaldı. Yaver'i ve abisini içeri aldı 
konsolos. Salonda çay içerken uzun uzun konuşulan tek ko¬ 
nu kesimhane idi. Konsolos, bu konu ile yakından ilgileniyor¬ 
du. Yaver'in abisi bu durumdan memnundu ancak hayretini 
de gizleyemiyordu: 

-Efendim, bu işlerle uğraşanlar bile gerekli titizliği 
göstermezken bu konuda sizleri oldukça ilgili görüyorum. 
Şaşkınlığımı bağışlayın. 

-Estağfurullah oğlum! Asıl titiz olunması gereken konu 
budur. Dünyanın gelişmiş birçok ülkesinde görev yaptım. 
Müslüman olmayan ülkeler, bu konuda bizden çok daha ti¬ 
tiz... En azından ülkelerinde yaşayan Müslümanların istekleri¬ 
ni ciddiye alıp yerine getiriyorlar. O ülkelerdeki Müslümanlar, 
etin sadece temizliği değil kesiliş şekli konusunda da çok titiz¬ 
ler... Müslümanlığın gerektirdiği şekilde kesiyorlar... Ülkedeki 
bir Müslüman, kendi semtine uzak bile olsa Müslüman bir 
kasaptan et alıyor. Biz Müslüman bir ülkede yaşıyoruz ve 
Müslümanız! Öyle değil mi? 

Yaver'in abisi, konuşmanın heyecanıyla dalıp gittiği bir 
anda karşılaştığı soruyla toparlandı: 

-Elbette efendim, diyebildi. 

-Ama buna rağmen bu ülkede her yerden gönül ra¬ 
hatlığıyla et alabilir misiniz? 

-Maalesef hayır! 

-Kardeşine sor bakalım evimin ihtiyacı olan eti nereden 
getiriyor? Yarım saat gitmek zorunda kalıyor çocukcağız! Ne¬ 
den? Her kasaba güvenemiyorum da ondan... 
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-Haklısınız efendim. İşten ayrılmamın asıl nedeni zaten 
budur. 

Konsolos tebessüm edip ayağa kalktı; çayları tazeledikten 
sonra: 

-Sana bir kesimhane açsam işletir misin? 

-Elbette efendim! Boş durmanın kime faydası var? 

-Güzel! Öyleyse sen buralardan uzaklaşma, benden ha¬ 
ber bekle... 

-Peki efendim. 

O gün ikindi başlayan bu konu, akşama kadar enine bo¬ 
yuna konuşuldu. Bu konuşmanın tartışmaya dönüşmemesin¬ 
den en çok memnun olan Yaver'in abisiydi. Konsolosun da 
kendisi gibi düşünmesi onu rahadatmıştı. 

Konsolos, Beykoz'da babasından miras kalan kırk 
dönümlük arazi üzerine inşaata başlamaya karar verdi. Sahil 
yolunun hemen üstünde, mesire yeri olarak kullanılan arazi, 
bu iş için oldukça uygundu. Bir ay içinde resmi bütün işleri 
yoluna koyan konsolos, Yaver'in abisini çağırdı; ona üç ay 
içinde kesimhaneyi hazır hâle getireceğini söyledi. Öyle de ol¬ 
du. Beykoz sırdarında, bahar serinliğinde başlayan inşaat, er¬ 
guvanların alev alev boğazı kaplamasıyla daha da hızlandı ve 
yaz başlangıcına bitirildi. Konsolos, bu konuyu tahmin edi¬ 
lenden daha fazla ciddiye aldı. Yeni iş yerinin hem teknik do¬ 
nanımlı hem de sağlıklı olması kısa sürede kulaktan kulağa 
yayıldı. 

Konsolos, yaz boyunca her gün kesimhaneye gitti. Ek¬ 
sikleri, ihtiyaçları bizzat yerinde gördü; kesimhaneyi halka 
açtı. Et konusunu ciddiye alanları ve merak edenleri bizzat 
kendisi bilgilendirdi. 

Yaz sıcaklarının yerini güz serinliği almaya başladı. 
Konsolos, akşamları Yaver'in abisinden bilgi alıyordu. 
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İşlerin yoğunluğu ve aradaki mesafeden dolayı, Yaver'in 
abisi çoğu kere eve geç geliyordu. Konsolos, kesimhane- 
nin arazisine kalacak yer yaparak bu ihtiyacı da çözdü. Yer 
ve sermaye sıkıntısı olmayınca, ihtiyaçların giderilmesi ko¬ 
lay oluyordu; ancak güvenlik konusu konsolosu ciddi cid¬ 
di düşündürüyordu. Yaver'in abisi bu konuyu önemsemi¬ 
yordu bile ama konsolos, yılların alışkanlığı ile bu işin cid¬ 
diye alınması gerektiğini düşünüyordu. Yanından hiç 
ayrılmayan Karacan'ı kesimhaneye götürmeye karar verdi. 
Karacan, yeni yerini önceleri yadırgadı ise de bu durum 
çok sürmedi. Gün boyu iş yerinde görevini aynı titizlikle 
sürdürdü. 

Yaver, bir sabah çimleri sularken uzun boylu, siyah 
gözlüklü birkaç kişinin kendisine doğru geldiğini fark etti. 
Adamlar, Yaver'e yaklaştılar: 

-Konsolosun evi burası mı? 

-Evet, burası... 

-Siz, onun nesi oluyorsunuz? 

-Yaveri... 

Köpeği nerede? 

-Beykoz'da... 

-Kesimhanede mi? 

Yaver'in gözleri açıldı; rengi attı: 

-Kesimhaneyi nereden biliyorsunuz? 

Adamlar, tek kelime etmeden siyah gözlüklerini düzeltip 
sokağın başına doğru ilerledi; sonra da gözden kayboldu. 

Yaver, o gece ne evine geldi ne de konsolosun kapışım 
çaldı. Konsolos, ertesi gün akşama kadar endişeli gözlerle 
bekledi. Yaver'in abisi, akşam eve uğramadan, doğruca kon¬ 
solosun ziline bastı. Yüklü buludar gibiydi. Yüz yüze geldiler. 
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Konsolos: 

-Yaverden iki gündür haber yok, dedi. 

Yaver'in abisi birkaç kez yutkundu: 

-Karacan'dan da... dedi. 

Konsolos, adamın yüzüne nemli gözlerle baktı. Ha¬ 
yatında bir şeylerin eksildiğini hissetti. İçinde birikenleri daha 
fazla tutamadı. Birlikte sarsıla sarsıla ağladılar. 
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Okula kütüphane kurmaya karar verdik. 

Kitaplar, devlet eliyle basıldığı için ucuz... Son zamanlar¬ 
da yayımlanan kitaplar da dişe dokunur türden hani... 

Bağımsızlıktan önce yayımlanan kitaplara bakıyorum, 
Sovyet ideolojisiyle dolu... 

Zaten, ters yüz edilmiş alfabe görünümü veren o tuhaf 
Krilce'yi sökmek için canım çıkıyor, bir de Sovyet ideolojisi¬ 
ni anlamaya çalışmak sıkıyor beni. Hele hele bağımsızlıktan 
sonra hiç çekilmiyor. 

Özbek masalları, destanları, efsaneleri birbiri ardına 
yayımlandı. 

Nevaî'nin, Leyla ile Mecnun'u ne kadar çok basılmış öyle! 
Demek ki insanlar, kendi değerlerine susamış! 

Hikâyenin Arap edebiyatından çıktığını boş ver sen! Bak¬ 
sana! Nevaî, ne kadar güzel yazmış! 

Türkçe olarak yazılan ilk Leyla ile Mecnun hikâyesi bu... 
Tabi ki basılacak! 

Bu eşsiz aşk hikâyesini, Türk dilinde Fuzuli ölümsüzleş¬ 
tirmiş olsa da, onu ilk kaleme alan Nevaî, her zaman hatırla¬ 
nacak elbette... 

Başka kitaplar da basılıyor... Örneğin; öldürülen 
Türkistan düşünürlerinin hayatları, kitap hâline getirilmiş... 
Ne kadar güzel! Bağımsızlıktan sonra da olsa Özbek milli 
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şairi Çolpan'ın şiirlerini görebilmek ne büyük mutluluk! Bir 
zamanlar, yani Türkistan'ın hanlıklara bölündüğü dönemde, 
OsmanlIca şiirler bile denemiş Çolpan... 

Ah bir de şu yazılardaki harfler ters ters durmasa! 

Ama epeyce öğrendim hilkat garibesi bu alfabeyi... Ko¬ 
lay olduğundan değil, inat ettiğimden... Türkistan düşünürle¬ 
rinin hayatını, Türkçe kitaplardan öğrenme imkânı yok ki! 

Bu arada Özbekçeyi de epey ilerlettim. İletişim ne büyük 
nimet! Sağır ve dilsizler gibi el kol harekederi yaparak anlaş¬ 
maya çalıştığım ilk günleri düşünüyorum da, ne kadar zordu 
yarabbi! Şimdi oturup sohbet ediyorum... 

ikisi de Türkçe değil mi canım? deyip geçmeyin... Ara¬ 
daki fark büyük... işlerini yürütebilmek için tercüman tutan 
ne kadar iş adamı var... Kolay değil! Kendime dert edindim de 
ondan... Yoksa bu kadar kısa zamanda anlaşamazdık... 

Özbek kültürünü anlatan kitapları karıştırdığımı görüyor 
kitapçı... Birkaç kelâm ediyoruz... 

-Yabancı mısınız, diye soruyor? Demek ki, aksanmadan 
biliniyor. Dili öğrensem de, aksan ele veriyor. 

-Evet, diyorum. 

Nereli olduğumu merak ediyor. 

-Türkiye, diyorum. 

-İstanbul mu? 

-Hayır! 

Buralarda, Türkiye deyince, İstanbul akla geliyor. 

Geleliden beri kaç kişi şu soruyu sordu: 

-Türkiye'nin başkenti İstanbul değil mi? 

Allah Allah! Bu İstanbul da ne şehirmiş be mübarek, 
tanımayan yok! 

Kitapçı meraklı bir tip... Haklı tabi... Benim sorduk¬ 
larımın yanında, onunki hiç kalır... 

-Sizde böyle kitaplar yok mu, diyor? 
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-Ne diyeceğimi bilemiyorum. 

-Bizde öyle kitaplar bulunmaz mı diyeyim? 

Adamın hüsnü zannı kırılacak... 

-Böyle kitap bizde var ama burada çıkanları okumak da¬ 
ha farklı oluyor... diye sıradan bir lâf ediyorum... Iş olsun di¬ 
ye yani... 

Rafları dolaşıyorum... “Ötgen Künler” ilişiyor gözüme... 
Abdullah Kadiri’nin meşhur romanı bu... Vay be! 
Bağımsızlıktan sonra gelen iade-i itibar! 

Kitabın sayfalarını anlamsız bir şekilde karışmıyorum... 
Okuduğumdan değil, efkârlandığımdan... Kafam nerelerde 
dolaşıyor bir bilseniz! 

Ta hanlık dönemine gidiyor zihnim... Kadiri’yi, 
Komünisder’in ölüme mahkûm etmesi geliyor gözlerimin 
önüne... 

Özbek edebiyatında roman onunla başlar. Hanlık döne¬ 
mini anlattığı “Ötgen Künler” romanı yayımlandığında, Türkis¬ 
tan halkı ne kadar beğenmişti! Roman, dua kitabı gibi eller¬ 
den, dillerden düşmemişti yıllarca... Halk, zaman zaman bir 
araya gelip toplu mütalâa etmiş bu kitabı... Kitaptan beş on 
sayfa ezbere okuyan ne kadar insan varmış o zamanlar! 

Komünisderin yasakladığı günlerde bile halk, gizli gizli 
okumuş bu romanı... 

Hey gidi günler! 

Düşünsenize 1938’den bu yana (1992) ne kadar zaman 
geçmiş! Bu kadar zamandır Abdullah Kadiri’den söz edileme¬ 
miş Özbekistan’da... 

Kitap elimde, öylece kala kalmışım... Neden sonra ki¬ 
tapçı: 

-Bitireceksiniz galiba, dedi. 

Adamcağız nereden bilsin benim ne düşündüğümü? 
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-Kadiri, öz yurdunda garipti değil mi? dedim. 

Beni tasdik ettiğini göstermek için başını salladı: 

-Kadiri de, Çolpan da... dedi. 

Biz iki saat muhabbet etmişiz adamla... Listedeki kitaplar 
hazırlanmış. 

Hesap görülen yere vardım. Kara gözlü, kara saçlı, hafif¬ 
çe kilolu bir bayan, kitapların fiyatiarını hesaplıyor... Arada 
bir, yanındaki yaşlı bayanla Rusça bir şeyler konuşuyor. 

Rusça bilmediğim için konuşmalarını anlamıyorum. 

-Özbekçe biliyor musunuz? diye soruyorum. 

Sorumu anlıyor ama verdiği cevap Özbekçeden daha çok 
Türkçeye benziyor. 

-Siz hangi millettensiniz? diyorum. 

-Kırım Tatarı, diyor. 

Kırım, öteden beri içimde bir hicran olduğu için, kafam 
yine dalıyor. Bana yöneltilen soruyla kendimi ancak toparla¬ 
yabiliyorum: 

-Türkiye’den misiniz? 

-Evet. 

-Burada, Türkçe bilen bir ablamız var. Ben çağırayım da 
tanışın. 

Birkaç dakika sonra, ellili yaşlarda saçları ağarmış bir 
kadın geliyor karşıma. Temiz bir Türkçeyle: 

-Türkiye’nin neresindensiniz? diye soruyor. 

-Antalya, diyorum. 

-Ya siz? 

-Ben Kırım’danım ama beyim Rize’den... 

-Ne? Rize’den mi? 

-Evet, Rize’den balam... Seni, onunla mutlaka 
görüştürmeliyim. 

Telefonunu alıyorum Sevim Abla’nın: 
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-Size tekrar uğrayacağım, deyip kitaplarla okula dönüyo¬ 
rum. 


* * * 


Araya cumartesi, pazar girdi. Yalan olmasın pazartesi ya 
da salı günü, iş yerinden aradım Sevim Abla’yı... Rusça konu¬ 
şan birisi çıkü telefona... 

-Sevim, Sevim... dedim. 

Anladı derdimi... Telefona Sevim Abla geldi. 

-Size gelmeyi düşünüyorum, dedim. 

-İkindi, dörtte gel; iş bittikten sonra bize gideriz; evimizi 
öğrenmiş olursun, dedi. 

Dediği saatte vardım kitapçıya... Beş on dakika oturduk¬ 
tan sonra benim Lada’yla çıkük yola... 

Gerçi Semerkant o kadar büyük bir şehir değil ama ara¬ 
ba olması yine de kolaylık... 

Şehrin merkezine gökdelen gibi oturmuş olan Inturist 
Oteli’nin arka sokağına girdik. Avlulu bir ev... Mavi demirden 
yapılmış kocaman bir kapı... 

Sevim abla zile basü. Ben, beş on adım geride durdum. 
Kapıyı, saçı başı ağarmış bir adam açtı. Sevim Abla: 

-Niyazi, bak! Türkiye’den misafirimiz gelmiş, dedi. 

Adamın heyecanlandığını fark ettim. 

Girdik avludan içeri... Avluda iki divan... Duvar ke¬ 
narında, evin üstüne doğru uzanan bir asma... Divanın ucuna 
ilişivermiş görüntüsü veren başka bir yaşlı adam... Başında, 
ağarmış saçlarını kapatan kasketi, uzun boyunu hafifçe bük¬ 
müş olan kamburu ile kendi kendine bir şeyler mırıldanıyor. 

Çekingenliğimi henüz atabilmiş değilim. 

Divanın en yukarı ucunu, başköşeyi gösteriyorlar: 

-Buyurun, buyurun! 

Bu sözü o kadar çok tekrarladılar ki! 
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Merak ve heyecan dolu duygularla oturuyorum divanın 
üstüne... Çekingenliğimi belli etmemek için ellerimi; başıma 
götürüyor, yüzüme sürüyor, kulaklarıma dokunduruyorum. 
Herkes, meraklı bakışlarla birbirini süzüyor. 

Sessizliği Niyazi Amca bozuyor: 

-Ne yapıyorsun buralarda uşak? 

-Türkçe öğretiyorum. 

Biz, konuşmak için havadan sudan vesile ararken, yan ta¬ 
rafta oturan adamın harekeden dikkatimi çekiyor. Adam, ara¬ 
da bir kalkıyor, avluda kendi kendine gezinip konuşuyor, son¬ 
ra da yerine oturuyor. 

Niyazi Amca duruma açıklık getiriyor: 

-Benim ağabeyim bu... Aklı yerinde değil... Babamın bi¬ 
ze emaneti, ne yapalım? 

Niyazi Amca’ya: 

-Derviş dervişi tekkede, hacı hacıyı Mekke’de bulur derler. 
Biz de bu kadar insanın içinde Sevim Abla’yı bulduk, diyorum. 

Niyazi Amca bir kahkaha patlatıyor... Şaşırıyorum; 
gülümsüyorum hafiften... 

Niyazi Amca: 

-Bu sözler ne kadar güzel böyle, diyor. 

-Bizim dilimiz zaten güzel, diyorum. 

-Bana her gün gel de, Türkçe sohbet edelim. 

-Her gün zor olur Niyazi Amca. Hafta sonları olsun... 

istemeyerek razı olduğunu anlatan bir boyun büküşle: 

-Tamam, diyor. 

Gitmek için izin istiyorum. 

-Yemeğe kal, diyorlar. 

-Başka zaman... Hafta sonu hem bir piyale çay içeriz, 
hem de yemeğe kalırız. 

Sevincinden ellerini birbirine sürtüyor, konuşmak için 
kelime arıyor gibi dudaklarım sağa sola kaydırarak: 
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-Piyalede değil, bardakta çay içeceğiz, diyor. 

-Burada piyalede içiyorlar. 

-Türkiye’de de öyle mi? 

-Hayır! 

-Türkiye’de nasılsa, burada da öyle! 

Rahadadığımı hissediyorum, gülümsüyorum. Sevim Ab¬ 
la, yan divandan heyecanla kalkıp yanıma geliyor. Yanaklarımı 
ellerinin arasına alıyor: 

-Kurban olsunlar senin gülen yüzüne, diyor. 

Ellerini öpüp çıkıyorum. 

* * * 

Bir gün Niyazi Amca’dan telefon geldi. Hafta sonu han¬ 
gi saatte geleceğimi soruyordu. 

-Ne oldu, dedim? 

-Kızım, damadım ve torunlarım da seninle tanışmaya ge¬ 
lecek, dedi. 

Cumartesi akşamı doğruca Niyazi Amcalara damladım. 
Kapıyı Sevim abla açtı. Ben kapının ağzında durup selâm ver¬ 
dim. Sevim ablanın arkasında Niyazi Amca, Niyazi Amca’nın 
sağ ve sol yanında, ellerinden tutan, biri kız, biri erkek, iki ço¬ 
cuk... Daha arkada genç bir bayan, onun arkasında da gözlük¬ 
lü, zayıfça bir erkek... 

Herkes, sıranın sağından solundan kafasını çıkarıp beni 
görmeye çalışıyor. Avludan içeriye, oradan da eve girdik. 
Böylece birbirimizi görme sıkınusı ortadan kalkmış oldu. 

Niyazi Amca iki yanına oturmuş olan iki çocuğu göste¬ 
rerek: 

-Bunlar benim torunlarım, dedi. 

-Ya! 

-Adı ne bunların? 

-Kızın adı Tamila, oğlanınki Enver. 
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-Enver ismini nereden biliyorsunuz? 

-Enver Paşa’yı bilmeyen mi var? Onu Türkiye kadar, 
Türkistan halkı da bilir... Ruslara karşı savaşırken burada şe¬ 
hit düştü ya... 

-Doğru, dedim. Allah, maceraperestliğini affetsin, vatan¬ 
perver adamdı yine de... 

Kızı da, damadı da öğretmenmiş Niyazi Amca’nın... Da¬ 
madının branşı fizikmiş. Genç bir adam damat... Kalın çerçe¬ 
veli ve büyük camlı gözlükleriyle az da olsa bilim adamım 
hatırlatıyor insana... 

Damat, Kırım asıllı imiş. Aileden, kulağında kalan tek 
tük kelimeden başka bir şey bilmiyor Tatarca adına... Kız da 
öyle... Niyazi Amca’dan duyduğu birkaç kelimeyi söylemeye 
çalışıyor o kadar... 

Niyazi Amca’ya takılıyorum: 

-Bunlara Türkçeyi neden öğretmedin? 

Yutkunuyor, yüzünü kırıştırıyor ve çaresizliğini anlatır bir 
tarzda ellerini birbirine kavuşturup boyun büküyor. Kendim¬ 
ce cevap veriyorum: 

-Karınlarını doyurmak için tabi ki Rusça öğreneceklerdi 
Niyazi Amca! 

Bu söz üzerine ciddileşiyor, işaret parmağını yüzüme 
doğru uzatarak: 

-Babam rahmetli, “Komiinistler’e Allah beni muhtaç etmesin. ” 
derdi. Hayatı boyunca kaldırımda kuru yemiş sattı, ekmek pa¬ 
rasım kendi kazandı. Sovyet sisteminde ne çalıştı ne de emek¬ 
li oldu... 

Ben Rusça öğrenip karmmı doyurdum ama Türkçeyi de 
unutmadım. Bunlara anlatamadım derdimi... 

-Bundan sonra hafta sonları iki saat Türkçe konuşalım 
olmaz mı? 
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Niyazi Amca’nın yüzünde gülücükler beliriyor: 

-Güzel olur uşak! Bunlar da biraz olsun öğrenir belki! 

O günden sonra her hafta sonu Niyazi Amcalarda bir 
araya gelip Türkçe konuşmaya başladık. Yapüğımız tek şey 
Türkçe konuşmak... 

Gurbette, sırf Türkçe konuşmak için bile bir araya gel¬ 
meye değiyor... Ana dil başka canım! 

Hafta sonları bir araya gelmelerimizde, ben konuşmaya 
başlayınca, herkes susuyor, can kulağıyla beni dinliyor. Özel¬ 
likle Sevim Abla... Sevimli bir kadın vesselam! Benim konuş¬ 
mamı şiir gibi dinliyor... 

Bu konuşmaların ev halkına çok yararı oldu. Niyazi Am¬ 
ca, unuttuklarını hatırladı. Sevim Abla, yeni yeni kelimeler 
öğrendi. Kızla damat da Türkçe kelimelerin telâffuzuna 
alışmaya başladılar. 

Torunlar, başlangıçta bizim konuşmalarımıza hiç ilgi 
duymadılar. Niyazi Amca bir gün sohbet esnasında: 

-Bu ufaklıklar ne olacak? dedi. 

-Sen merak etme, dedim. Onlara ayrı formül bulacağız. 

Daha sonraki gelişlerimde ikişer çikolata getirdim 
ufaklıklara... Birdenbire bir kaynaşma oldu. Çağırmadan yanı¬ 
ma gelmeye başladılar ya, korkma artık! Gerisi kolay! 

Gözüm tuttu ama bu ufaklıkları... Pek yaman şeyler! 

-Gel bakayım, dedim küçük kıza... 

Çekindi; gelmek istemedi; Sevim Abla’nın kucağına koştu... 

Sevim Abla: 

-Bu bana annesinden daha çok gelir, diyor. 

-Enver Paşa gel bakalım, diyorum. 

Oldukça vakur bir davranış sergileyerek yanıma ya¬ 
naşıyor. Paşa olarak doğmuş sanki... 

Enver’in ismi, o günden sonra Enver Paşa kaldı. Ev halkı 
da Enver Paşa diye çağırmaya başladılar. 
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Ben, Enver Paşa dedikçe, Niyazi Amca, keyfinden dört 
köşe oluyor âdeta... 

Bir akşam otururken yine: 

-Enver Paşa gel, dedim. 

Niyazi Amca başladı söylemeye: “Enver Paşa/ Oturmuş ta¬ 
şa/ Taş yarılmışI Baştanbaşa. ” 

Arkasından bir de gevrek gevrek gülüşü yok mu, 
görülmeye değer hani... 

Adam Türkçe konuşmaktan haz alıyor. Gülmesinin, ne¬ 
şesinin tek nedeni bu... Yıllardır hiç Türkçe konuşmamış... 
Nasıl konuşsun adamcağız? Konuşsa da anlayacak yok ki za¬ 
ten! Kendi çocukları bile oralı olmamışlar... 

Enver Paşa bana alıştı... Çağırmadan geliyor artık... Ama 
o ufak kız var ya o ufak kız, hâlâ kaçıyor benden... Benden 
kaçıyor ama bir yandan da, Enver’le biz konuşurken dikkatli¬ 
ce dinliyor, dinlerken de farkına varmadan yanımıza kadar ge¬ 
liyor... Çocuk kısmı böyle işte! 

Enver Paşa’yla tanışıklığımız epeyce ilerledi. Üstelik 
Türkçe konuşuyorum. Çocuk, sorduğum soruları anlıyor... 
Hayret yahu! Türkçe bilmeyen çocuk, sorduğum sorulara, 
başını sallayarak cevap veriyor. 

-Senin adın Enver mi? 

Başını sallıyor... Anlıyor demek ki! 

-Kardeşinin adı Tamila mı? 

Yine başını sallıyor... 

-Seni götüreyim mi? 

Hayır, işareti yapıyor... 

Küçük kızla ilgilenmeyi bıraktım. Ben üzerine gitmeyin¬ 
ce, yanıma yanaşmaya başladı. Epeyce nazlandı ama onunla 
da iyiyiz artık... 

Torunlara önce fiilleri öğretmeye başladım. “Geldin mi, 
alacak mısın, verecek misin?” derken birer, ikişer Türkçe fiil 
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söylemeye başladılar. Ben onlarla konuştukça, Niyazi Amca 
keyif alıyor. 

Çay geldi. Artık torunları bırakabilirim. Niyazi Amca’yla 
sohbete başlıyoruz. Bir ara dayanamayıp soruyorum: 

-Niyazi Amca! Sizin burada ne işiniz var yahu? Rize ne¬ 
resi, bura neresi? 

Karadeniz insanım hatırlatır bir ağızla: 

-Ben Rize’yi bilmeyrum, dedi ve devam etti: 

-Rahmetli babam, Rize’de doğmuş. Genç bir çocukken 
fırıncılığa başlamış. O zaman Karadeniz’de fırıncılık yapıp da 
Batum’a sürekli gidip gelen birçok insan varmış. Babam da 
gidip geliyormuş tabi... Derken babam Batum’da fırıncılığa 
başlamış. Orada iyi bir iş kurmuş. Zamanla ev bark sahibi ol¬ 
muş. Bir gün sınırlar aniden kapanıvermiş... Babamla birlikte 
bir sürü insan Batum’da kalmış. Gerçi dönmek isteyenlere 
izin verilmiş ama babam uzun süre düşünüp taşınmış, kalma¬ 
ya karar vermiş. Nasıl olsa Batum uzak sayılmaz diye düşün¬ 
müş. İşine devam etmiş. Üç beş sene geçince, Batum’da ka¬ 
lan Türkleri, bir halt karıştırmasınlar diye Sibirya’ya sürgün 
etmişler... İşte babamın macerası ta oradan başlamış. 

Sevim abla bir yandan bizi dikkatle dinlerken, bir yandan 
da ikaz etmeden yapamıyor: 

-Çayı soğutmayın! 

-Doğru ya! Çayı piyale ile içeliden beri tadı kaçtı sanki... 
Türkistan halkı, nedense çayı soğuk içmeyi tercih ediyor. 
Bundan dolayı da soğuması için piyaleye koyuyor. Porselen, 
tez soğutuyor tabi... Ama çay dediğin sıcak içilir canım! Buz¬ 
lu çay, soğuk çay, fincanda çay filân yakın çıktı daha... Türk 
âdetlerinde yok böyle şeyler! 

Eskiden kahve varmış, Yemen’den gelirmiş. Şimdi çay 
var, Rize’de üretiliyor... Hem de tavşan kanı gibi demi var 
mübareğin! 
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Haydi, biz burada Rize çayını bulamıyoruz da mecburen 
ak çayla, gök çayla idare ediyoruz, ya Türkiye’de fincanda so¬ 
ğuk çay içenlere ne demeli? 

Bir de “neskafe”diye bir şey çıkarmışlar şimdi... Güler mi¬ 
sin ağlar mısın? Türk ya kahve içer ya da çay... Neskafe de ne 
demek oluyor? 

* * * 

Bir keresinde Niyazi Amcaların kapısında beni iki küçük¬ 
ler karşıladı. Artık sevgimize diyecek yok! Niyazi Amca bile 
fark etmiş durumu... 

-Bu torunlar sana iyi alıştı ha, diyor! 

Salonda bütün aile efradı eksiksiz toplanmış... Niyazi Am¬ 
ca yavaşça toparlanıyor ve önemli bir duyuru yapmak istediğini 
hissettirircesine boğazım temizleyip gözlerimin içine bakıyor: 

-Gelecek hafta Enver’i sünnet ettireceğiz. 

-Hayırlı, mübarek olsun! 

-Sağ ol uşak, çok yaşa! Ama sana düşen bir görev var... 

-Hay hay Niyazi Amca... 

-Daha doğrusu görev değil de, bizim içimizden geçen bir 
arzu bu... 

-Elimizden gelecek bir şey mi? 

-Evet, yapabileceğin bir şey... Enver Paşa’yı hastanede 
sünnet ettireceğiz ve onu hastaneye sen götüreceksin... 

-Tamam. 

Hafta içine bir gün almışlar doktordan... Enver Paşa ve 
Sevim Abla ile atladık benim arabaya, doğruca hastaneye... 

Onlar birlikte içeri girdiler. Ben onları arabada yarım sa¬ 
at kadar ya bekledim ya beklemedim, Sevim Abla, kucağında 
Enver Paşa ile çıkageldi. 

Çocuğun benzi hafif atmış gibi ama ağlama filân yok... 
Şimdi ağrısız, acısız hallediyorlar... Eskiden böyle miydi? 
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Heyecan üç gün öncesinden başlardı. Evini, köyünü terk 
edip dağlara kaçmayı düşünen çocuklar, büyükler tarafından 
sünnetçinin karşısına getirilirler, feryat, figân göğü tutar, 
sanki kan gövdeyi götürürdü. 

Şimdi tıp çok gelişti canım... Çocuk, paşa gibi çıktı 
hastaneden maşallah! 

Doğruca eve geldik. Yakasına ilk parayı ben taktım. 

-Bizde sünnet törenleri böyle olur Niyazi Amca. 

-Sen bu çocuğun manevi babasısın. 

-Emeğimiz geçtiyse ne mudu bize. 

Bir gün Türkiye’ye dönmeye karar verdim. Kesin dönüş 
tarihimi öğrendikten sonra heyecanla Niyazi Amcalara koş¬ 
tum. Hem Türkiye’ye döneceğimin müjdesini vereceğim, 
hem de vedalaşacağım. 

Niyazi Amca’ya soruyorum: 

-Türkiye’yi hiç gördünüz mü? 

Derin bir nefes alıp içini hasrede boşalttıktan sonra: 

-Nerede o günler uşak, diyor? Babam Sibirya sürgününü 
tamamladıktan sonra Semerkant, verimli bir bölge diye bura¬ 
ya gelmiş. Biz sürgün de doğmuşuz. Babamın evliliği Batum’a 
dayanıyor. 

-Yani anneniz de mi sürgüne gitmiş? 

-Evet, annem de sürgüne gitmiş. Bir süre sonra annemi 
serbest bırakmışlar. Tabi bu arada biz de doğmuşuz. Babam 
anneme: 

-Semerkant’ın toprağının bereketli, ikliminin iyi olduğu¬ 
nu duydum. Siz orada kendinize bir mekân edinin demiş. An¬ 
nemler buraya gelince şu gördüğün evi alabilmişler. Sonra ba¬ 
bam da sürgününü tamamlayıp buraya gelmiş. Ama babam 
sürgünden geldikten sonra bu sistemin hiçbir şeyine bulaş¬ 
madı. 
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Uzun kış gecelerinde bize hep Türkiye’yi anlatırdı. O an¬ 
lattıkça biz masal gibi dinlerdik. Ben gözümü kapar, babamın 
anlattığı yerlerde dolaşırdım. Oralar gözümde tütüyor, hayal¬ 
lerimi süslüyor ama gitmek ne mümkün! Babam sürgünde ya¬ 
şadı, gurbette öldü. Bizim gurbetimiz hâlâ bitmedi uşak... 

Türkiye’ye gideceğimi söylemeye dilim varmadı. Lafı 
evirdim çevirdim ama bir türlü söyleyemedim derdimi. So¬ 
nunda kalkarken: 

-Niyazi Amca, belki bir daha görüşemeyiz, hakkınızı 
helâl edin diyebildim. 


66 



Sürgün 


E vinin penceresinden, bahçedeki gülleri seyrederken, zihni 
epeyce uzaklara gitti. Bir memleketini düşündü bir de bu¬ 
lunduğu yeri... Aradaki uzaklık, dört bin kilometreye yakındı. 

Kat kat olmuş hüzünlerin, kendisini daha da derinden 
sarstığım fark etti. Eylül ayında olduğunu hatırladı. Doğadaki 
canlılar ömrün faniliğini söylüyorlardı. Ağaçların başında ka¬ 
lan tek tük sararmış yaprakları düşündü. 

-Bu dünyada her canlı gurbet hayatı yaşıyor, diye mırıl¬ 
dandı. 

Vatanından, sevdiklerinden ayrı kalması ona, bir gün 
dünya yurdundan da ayrılacağını hatırlatmıştı. 

-Bu senenin güzünde iç içe ve daha derinden bir hüzün 
yaşıyorum, dedi. 

O böyle düşünürken kapının zili duyuldu. Kendini topar¬ 
ladı, kapıyı açtı. Karşısında başı yazmalı, saçları ağarmış bir 
kadın duruyordu. 

-Siz Türk müsünüz? 

Genç adam şaşırdı. Çünkü burası Türkiye değildi. Türkçe 
konuşan birisinin burada ne işi olabilirdi? Neden sonra: 

-Evet, Türküm! diyebildi. 

-İstanbul’dan mı geldiniz? 

-İstanbul’dan geldim ama İstanbullu değilim. 
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Gurbet duygularından sıyrıldı. Kendini, akrabalarının 
yanında hissetti. Kadına sordu: 

-Siz Türkçeyi nereden biliyorsunuz? Türk müsünüz? 

-Evet, Türk’üm! 

-Türkiye’nin neresinden? 

-Karadeniz’den balam. 

-Karadeniz’in neresinden? 

-Kırım’dan... 

-Kırım mı dediniz? 

-Evet... Karadeniz’in gerdanında inci gibi salınan yarım 
ada var ya, işte oradan... 

Genç adam gözlerini kısıp bakışlarım yukarıya doğru dikti: 

-Hımm! Kırım ha! dedi. Fakat sizi, Özbeklerden daha ra¬ 
hat anlıyorum... 

-Elbette balam... Kırım, Türkiye’nin en son kırıma uğ¬ 
radığı yerdir. Sivastopol önünde Osmanlı gemilerinin bek¬ 
lediğini, babalarımız bizzat görmüştü. Ama kırılmalar bi¬ 
zim zamanımızda başladı. Bir anda, sudan çıkmış balığa 
döndük. Sınırlar kapandı, çaresiz kaldık. Ağıtlar yaktık, de¬ 
niz ufkuna baktık, hicran ve ümit duygularıyla yatıp kalktık. 
Ama ne bir selâm ne bir haber aldık. Sonra bir daha birbi¬ 
rimizi göremedik... 

Duyduklarına inanamayan genç adam sordu: 

-Siz nerede oturuyorsunuz teyze? 

Kadın, işaret parmağıyla az ötedeki avlulu evi gösterdi: 

-Şu gördüğün evde oturuyorum balam. 

Genç adam, yaşlı kadına tez ısındı, yabancılık hissetmedi. 
Kırım sözü, adamın beyninde şimşek gibi parlamışü. Ardar- 
da gelen sorular, kafasında âdeta bir ağ oluşturmuştu. Me¬ 
rakım yenemeyip sordu: 

-Sizin adınız ne teyze? 
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-Neriman, balam... 

-Neriman Teyze, kimlerle kalıyorsunuz? 

-Bizim horanta kalabalıktır balam... Benden başka kızım, 
damadım ve iki de torunum var. 

Neriman Teyze, genç adamın tekrar soru sormasına fır¬ 
sat vermeden, ona bir teklifte bulundu: 

-Balam, bu akşam seni bize bekliyoruz. Akşam yemeğini 
birlikte yeriz. Böylece ev halkıyla da tanışmış olursun, tamam 
mı? 

Genç adamın merakı iyice arttı, kelimeler diline dolaştı, 
gırdağında düğümlendi. “Hay/r” demek istemiyordu. “Evet” 
dese ayıp mı olurdu? Sonunda kararım verdi: 

-Tamam, Neriman Teyze... Akşam size geleceğim... 

Neriman Teyze, yitirdiği çocuğunu bulmuş bir annenin 
sevinciyle, etrafına gülücükler dağıtarak evine döndü. 

Genç adam, evde tekrar yalnız kaldı. Kendi kendine yük¬ 
sek sesle şöyle dedi: 

-Ey rahmeti bol Allahim! Şu gurbet ilde, dilimi konuşan bir 
insana beni komşu ettiğin için sana ne kadar şükretsem azdır! 

Oturduğu yerden kalktı ve pencere kenarına gitti. Bir 
süre, dışarıdaki hazan vurmuş manzarayı seyretti. 

Akşamın alaca karanlığı düşmüştü. Genç adam, oturdu¬ 
ğu apartmandan indi. Yayaların kullandığı dar, bozuk ve ka¬ 
ranlık yola girdi. Gideceği yer birkaç yüz metreden fazla de¬ 
ğildi. Onun için acele etmeden, emin adımlarla yürüdü. 

Tirşe maviye boyanmış, büyükçe bir kapının önünde 
durdu. Bu kadar büyük bir kapı ancak kalede olabilirdi. De¬ 
mirden yapılmış, çift kanatlı ve birkaç sürgüsü olan dev bir 
kapıydı bu... Bahçeli, avlulu, müstakil bir ev kapısı olduğu bel¬ 
liydi. Ne duvardan adamak mümkündü ne de kapıdan... Ken¬ 
di kendine mırıldandı: 
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-Düşmanı büyük olmayanın kapısı büyük olmaz. Kimler¬ 
den korunmak için yapıldı acaba? Yoksa sokaklar hırsız mı 
kaynıyor? 

Neden sonra toparlandı, zile bastı... Çok geçmeden avlu¬ 
dan yürüme ve konuşma sesleri duyuldu. Kapının arkasına bi¬ 
risi gelmişti. Demir sürgüleri açmaya çalışıyordu. Açılan her bir 
sürgü, çekiçle demir kapıyı dövüyormuş gibi ses çıkarıyordu. 

Sürgüler, birbiri ardına açıldı, son olarak da kapı aralandı. 
Genç adam dışarıda, kapının yan tarafında, biraz çekingen bi¬ 
raz da merakla bekliyordu. Kapının arkasında kimin olduğu 
belli değildi. 

Kapı açılır açılmaz bir kurt köpeği dışarı fırladı. Adam, 
korkudan donakaldı. Köpek, çok yırtıcı ve ürkütücü 
görünüyordu. Karşısına geçip durmadan havlıyordu. Ne 
saldırıyor ne de adamın bir yere kımıldamasına izin veriyordu. 

Genç adam, köpeğin karşısında çaresizlik içinde bekler¬ 
ken, kapıda Neriman Teyze belirdi. Onun görünmesi, adama 
rahat bir nefes aldırdı. 

Neriman Teyze, köpeğin havlamaya devam ettiğini 
görünce: 

-Similov sus! dedi. 

Köpek sustu; kuyruğunu arka ayaklarının arasına kıstırdı; 
başını içeri çekerek geri döndü. 

-Parçalayacak diye korktum Neriman Teyze! dedi adam. 

-Parçalamaz, korkma! Bu, eğitilmiş bir köpek. Belleğin¬ 
deki komutları unutmaması için yılda iki kez eğitim merkezi¬ 
ne götürüyoruz, dedi Neriman Teyze. 

Genç adam, Neriman Teyze’nin konuşmasından, bilgili 
ve kültürlü bir insanla karşı karşıya olduğunu fark etti. 

Birlikte içeriye girdiler. Burası geniş bir avluydu. Dış 
kapıdan, içerideki giriş kapısına kadar olan avlu, betondan 
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yapılmıştı. Böylece, giriş çıkışlarda çamura, toza bulaşmamış 
oluyorlardı. 

Ortalık, iyiden iyiye kararmıştı, içeride masa çoktan 
kurulmuştu. Misafiri başköşeye oturttular. 

Adam, kendisine gösterilen ilgiden hem memnun hem 
de mahcup olmuştu. 

Neriman Teyze ise üzerindeki aşçı önlüğüyle ortalıkta 
dört dönüyordu. Herkes masaya oturmuştu ama o ayaktaydı. 

Adam: 

-Neriman Teyze, siz oturmadınız! 

-Ben aşçı başıyım, oturmayacağım. Size bizim horantayı 
tanıtayım: 

-Bu benim tek çocuğum ve tek kızım... Bu damadım... 
Bunlar da iki erkek torunum... 

Adam, bu tanışma faslından memnundu. Sohbet or¬ 
tamının oluşması için fırsat kolladı. 

Neriman Teyze’nin damadına sordu: 

-Ne iş yapıyorsunuz? 

-Çalışmıyorum. 

-Peki, sizin aileniz de Kırım’da mı doğmuşlar? 

-Hayır! Benim ailem Rus... Annemin annesi Kırım Tatarı 

imiş. 

-iyi ama siz hepiniz Tatarca konuşuyorsunuz! 

-Sovyetier dağıldıktan sonra Neriman Teyzeniz, evde 
Rusça konuşmayı yasakladı. Horantaya, Tatarca konuşma zo¬ 
runluluğu getirdi. Onun sayesinde, tek tük kelimeden başka 
bir şey bilmediğimiz ana dilimizi öğrendik. 

Damadın, “ana dilimimi... ” sözünde apayrı bir sıcaklık his¬ 
setti genç adam. 

-Sizin ana diliniz Tatarca değil ama! 

-Ben kendimi Tatar kabul ediyorum ve ana dilim de Ta- 
tarcadır. 
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Genç adam, üzerindeki misafir çekingenliğini atmış 
görünüyordu. Tekrar sordu: 

-Adınız ne? 

-Remzi. 

Remzi ismini duyunca şaşırdı. Birkaç kez tekrarladı: 

-Remzi, Remzi... Remzi haa! Vay canına! Türk ismi bu! 

Damadın, kendini Tatar olarak kabul ettiği belliydi. Genç 
adam damada, Kırım’ı görüp görmediğini soracaktı ki Neri¬ 
man Teyze, elinde tepsiyle çıkageldi. 

Nefis bir yemek kokusu bütün odayı kaplamıştı. Genç 
adam sordu: 

-Neriman Teyze bu ne yemeği? 

-Bu Tatar yemeği balam! Biz bunun adına “Çibörek ” deriz. 

Bir taraftan yemek yiyorlar, bir taraftan da sohbet ediyor¬ 
lardı. Masanın kenarında sessiz sakin oturan evin kızı: 

-Ben çay suyu koyayım, deyip kalktt. 

Neriman Teyze söze karışü: 

-Sen otur balam! Bugün bütün işleri ben yapacağım! 
Genç adam şaşırdı: 

-Bugün bütün işleri neden siz yapacaksınız Neriman 
Teyze? 

-Türkiye’den gelen bir insana hizmet etmek sevapür da 
ondan... dedi yaşlı kadın. Genç adamın gözleri doldu. 
Kırım’ın meşhur “Çiböreğini” hep birlikte yediler. 

Genç adamın aklı, Neriman Teyze’deydi. Görünüşüyle, 
konuşmasıyla, harekederiyle tam bir Osmanlı kadınıydı Neri¬ 
man Teyze. Kırım’da doğmuştu ve daha da önemlisi Kırım 
sürgününü yaşamıştı. Genç adam, bu tarihi sürgünün canlı 
tanığını bulmuştu. Yüreğinin kıpırdadığım fark etti. Mutfakla 
sofra arasında mekik dokuyan Neriman Teyze’ye seslendi: 
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-Neriman Teyze! Gel hele şöyle yanıma! Kırım sürgününü 
anlat biraz! Neriman Teyze’nin benzi attı. Ne zaman Kırım 
sürgününden söz açılsa hep böyle olurdu. 

Kısık ve ürkek bir sesle cevap verdi: 

-Çay suyunu koyup geliyorum! 

Genç adam, yaşlı kadının anlatacaklarım merakla bekli¬ 
yordu. Neriman Teyze, başında erguvan renkli yazması ve 
üzerinde aşçı önlüğüyle gelip masanın bir köşesine ilişmek is¬ 
tedi. Bu hareket genç adamın gözünden kaçmadı. 

-Neriman Teyze, yanımdaki sandalyeye gelir misiniz 
şöyle? 

Kadın, rahatsızlık veririm düşüncesiyle önce gelmek iste¬ 
medi. 

-Burası iyi balam! 

-Neriman Teyze, ne olur beni kırma! 

Kadın mahcup bir tavırla gelip genç adamın yayına oturdu. 

Genç adam, Neriman Teyze’yi daha yakından süzdü. Ta¬ 
rihî hüzünleri yaşamışlığın işareti olan yüzündeki kırışıklıklar, 
yakından bakınca daha da belirginleşiyordu. 

Genç adam, asıl konuyu açmak için bahane arıyordu: 

-Kırım’da şu anda durumlar nasıl acaba? 

Yaşlı kadın başım yavaşça kaldırdı, yüzünü, eliyle sıvaz¬ 
ladıktan sonra, bakışlarım genç adamın yüzüne mıhladı ve 
Karadeniz insamnı andırır bir aksanla cevap verdi: 

-Ahval yahşi de olsa, yaman da olsa vatan daa, vatan! 

Genç adam, Neriman Teyze’nin bam teline dokunmuştu 
sanki. Kadının hissettiği gurbet ve hasret karşısında, kendi 
gurbetini unutmuştu. 

-Kırım sürgününü hatırlar mısınız Neriman Teyze? 

Kadın, bir süre durakladı ve kalkıp odaya gitti. Genç 
adam, bu hareketin nedenini düşündü. Acaba yanlış bir şey 
mi yapmıştı. 
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O böyle düşünürken, Neriman Teyze, bohçayla çıkagel¬ 
di. Elindeki bohçayı, masanın üzerine koydu. Geç adamın 
merakı büsbütün artmıştı. Acaba önünde duran bohçanın 
içinde ne vardı? 

Neriman Teyze, bütün ciddiyetiyle: 

-Aç balam! dedi. 

Genç adam, kendini toparladı ve önünde duran bohçaya 
dikkade tekrar baktı. Sonra da heyecandan titreyen elleriyle, 
bohçayı tuttu, özenle açtı. Büyükçe bir Kur’an-ı Kerim çıkü. 
Genç adam, Kur’an-ı Kerim’in birkaç sayfasına göz attı. 

Sofrada bulunan herkesin meraklı bakışları adamın üze¬ 
rine çevrilmişti. Çıt yoktu. Herkes nefesini tutmuş adamı izli¬ 
yordu. Genç adam, önünde açılı duran sayfaya, büyüteçle ba¬ 
kar gibi biraz yaklaştı, sonra uzaklaştı ve anladığını ifade eder 
bir tavırla dudaklarım büzüştürerek başını salladı: 

-Harika bir nesih yazı! dedi. 

OsmanlInın, kitaplardan cami duvarlarına kadar hayatın 
değişik karelerinde kullandığı bu kıvrak, estetik ve yumuşak 
yazı tarzım hangi kalem yazmış olabilirdi? Sonra bu kitap bu¬ 
raya nereden gelmişti? Komünist bir idare böyle bir kitaba ni¬ 
çin ilişmemişti? 

Kısa süren sessizliği, Neriman Teyze’nin sorusu bozdu: 

-Anlayabildin mi balam? 

-Anladım Neriman Teyze! 

-Bu Kur’an-ı Kerim’i nereden aldınız? 

Neriman Teyze’nin anlatacağı her şey bu soruda gizli 
gibiydi. 

-Balam! dedi. Kırım sürgünü başladığında, takvimler 18 
Mayıs 1944’ü gösteriyordu. Ben o zamanlar, 18 yaşına gelmiş 
gelinlik bir kızdım, dedikten sonra yutkundu. Sonra da yaz¬ 
masının ucundan tutarak gözünden süzülen birkaç damla 
gözyaşını sildi. 
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Genç adam tekrar sordu: 

-Sürgün sırasında eşyalarınızı alabildiniz mi bari? 

Neriman Teyze, adamın elindeki Kur’an-ı Kerim’i göste¬ 
rerek: 

-Birçokları sadece yastık kılıfları alabildi. Ben ise, annem¬ 
den kalma bu Kur’an-ı Kerim’i alıp getirebildim. Stalin’in as¬ 
kerleri elimden almak istediler; “ Öldürürü%!” dediler ama 
bırakmadım. 

Genç adam terlediğini fark etti. Kırım sürgününden el¬ 
bette haberi vardı... Türkiye’de iken birçok kimseden defalar¬ 
ca dinlemişti ama bu kez dinlediği, sürgünün canlı tanığıydı. 
Neriman Teyze, duyduklarını değil, yaşadıklarını ve gördükle¬ 
rini anlatıyordu. 

Genç adam, tarihi hatırladı. Bir gecede yurtlarından 
sürgün edilen insanlar ne yapabilirlerdi? Tren vagonlarına 
sürüler gibi doldurulan, sonra da sürü kadar kıymet verilme¬ 
den telef edilen insanlar değil miydi bunlar? Ölenlerin, tren 
istasyonlarında boylu boyunca uzatılıp, kalanların Ural Dağ- 
ları’na ve Sibirya’ya götürüldüğü bir yolculukta hayatta kalan 
olmuş mudur? Olmuşsa bile yaşamak denir miydi buna? 

Genç adam, Neriman Teyze’ye: 

-Kırım’a tekrar dönmeyi düşünmüyor musunuz? dedi. 

-Düşünmez miyiz balam! Benim en büyük arzum 
Kırım’da ölmek! Vatansızlığın ne demek olduğunu sen bize 
sor! Kırım bizim canımız! Kırk beş yıldır Sibirya’da, Ural- 
lar’da hep Kırım’ı sayıkladık! Kırım, rüyalarımızdan hiçbir za¬ 
man çıkmadı. İki sene önce güç belâ bir ev yeri alabildik ama 
ev yapacak imkânımız yok! Buradaki şu kocaman evi satsak, 
elimizdeki para, oradaki evin duvarım örmeye yetmez! Ama 
ne olursa olsun, bu yaz göçü saracağız Kırım’a! Vardığımızda 
duvarını örersek, seneye de çatısını çatarız! Bir kış, soğuk 
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altında geçmiş olur o kadar! Sürgünde yaşadıklarımızdan da¬ 
ha ağır olacak değil ya! 

Neriman Teyze, sürgün zamanım yeniden yaşıyordu san¬ 
ki... Anlatırken zaman zaman yutkunuyor, söyleyecekleri gırt¬ 
lağında düğümleniyordu. Onun susmasıyla, odayı derin bir 
sessizlik kapladı. Masa başında bulunan herkes, cenaze evine 
taziyeye gelmiş gibi boyunlarını bükmüş, odanın derin sessiz¬ 
liğini soluyordu. 

Neriman Teyze, masanın ucunda oturan damadına: 

-Remzi, Kırım’ı göster bu balaya, dedi. 

Remzi, cam vitrine doğru yöneldi ve vitrinin en üst rafın¬ 
dan bir tomar kartpostalı getirip Neriman Teyze’ye verdi. Ne¬ 
riman Teyze, onlarca kartpostal ve resim üzerinde Kırım’ı ve 
Kırım’ın tarihini özetliyor gibiydi. Bir kartpostal üzerinde dik¬ 
katle durdu. Sanki resmin üzerinde bir tanıdığını arıyor gibiydi. 

-Bak, dedi. Burasım biliyor musun? 

-Hayır, dedi genç adam. 

-Burası Bahçesaray, dedi. Yani Kırım Hanlığı’nın başken¬ 
ti... Bu cami de o zamandan kalma... 

Dikkatlice eğilip baktı genç adam... Caminin bahçesinde¬ 
ki rengârenk gülleri seyrederken çok uzaklara gitmişti. 
Ağlamaya başladı. 

Bu durum Neriman Teyze’nin gözünden kaçmadı. 

-Ne oldu balam! 

-Hiç, dedi genç adam. Gülleri gördüm de ona ağlıyo¬ 
rum... 

-Bunca yıldır ölenlerimize ve sürgünümüze ağladık ama 
güllere bakıp da ağlayanı görmemiştim. 

Genç adam ne diyeceğini bilemedi, içinden geçenleri 
söylese, Neriman Teyze anlar mıydı acaba? Sizin sürgününüze 
yıllarca biz de ağladık. Ama o gözyaşları yıllardan beri 
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Kırım’da yeni gülleri, taze sürgünleri sulamış. Kırım’ın gülle¬ 
ri solmamış demek ki, dese anlar mı acaba? Taze sürgünler, 
yeni bir gül devrini müjdeliyor, dese anlar mıydı? 

Neriman Teyze, bardaklara çay dolduruyordu. 

-Burada çayı piyalede içerler ama biz bardakta içeriz sizin 
gibi, dedi. 

Kadının çay doldurmasını fırsat bilen genç adam: 

-Kırım’da bir köşkünüz olsa ne kadar güzel olurdu değil 
mi? dedi. 

Adamın sözü biter bitmez, Neriman Teyze’nin hıçkırığı 
duyuldu. 

Genç adam, olup bitenlere bir anlam veremedi. Söyledi¬ 
ği söz, iyi niyet temennisinden başka bir şey değildi. O hâlde 
niçin ağlıyordu Neriman Teyze? 

Bir şey söyleyemedi... Konuşmak için birkaç kez yutkun¬ 
du ama beceremedi... Belki, biraz da korkmuştu... 

Neriman Teyze sarsıla sarsıla ağlıyordu... Neden sonra 
durdu ve derin bir iç çekerek anlatmaya başladı: 

-Benim ağlamamı ayıplama balam! Seni Allah konuşturu¬ 
yor! Bizim, Kırım’da köşkümüz, daha doğrusu konağımız 
var... Babamın babası, Kırım Hanlığı’nda görevi olan, itibarlı 
bir kimseymiş. Bahçesaray’da en büyük konak bizimdi. Bizi, o 
konaktan çıkarıp sürgün ettiler! Kırk beş sene sonra Kırım’a 
gittiğimde, Konağımızda bir Rus ailenin yaşadığım gördüm! 
Bu göz neler gördü balam! Değil buradaki bir tanecik evimi¬ 
zi, bu mahalleyi satsak, oradaki konağı satın alamayız! 

Neriman Teyze’nin üzüntüsünden kaynaklanan yorgun¬ 
luk, yüzüne vurmuştu. Genç adam, yaşlı kadım daha fazla 
yormak istemedi, ikisi de yeterince ağlamıştı. Masamn üze¬ 
rinde duran Kırım kartpostallarını aldı. Bahçesaraydaki cami¬ 
nin bahçesinde açan güllere tekrar baktı. 


77 



Konsolosun Köpeği 


Neriman Teyze’ye: 

-İzninizle ben gideyim, dedi. 

Karanlık sokaktan evine dönünce, kendini zaman tüne¬ 
linden çıkmış gibi hissetti. Evinin kapışım içeriden kapattı, 
gözlerini tavana dikip ellerini açarak, şöyle yalvardı: 

-Bu büyük sürgünü yaşayanların, yeni çıkan sürgünlerini 
de büyük eyle Allah’ım! 
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C umartesi günü yorulduğumu, sabah kalkınca daha iyi 
anladım. Yattığım yeri beğenmişim. Pazar olduğu için 
yavaştan aldım. 

Kuşluk vakti kahvaltımı yaptım; sonra da şirkete gitmek 
üzere hazırlandım. Perdeyi yavaşça aralayıp göğe baktım. Ne¬ 
fis bir güneş, yeryüzüne gülücükler dağıtıyordu. 

Yılın son ayı girmek üzereydi. Böyle bir mevsimde, ba¬ 
har güneşini aratmayacak kadar güzelim pazar gününü, evde 
yatarak geçiremezdim. 

Kitaplarımın, dosyalarımın ve müsveddelerimin bir 
kısmı, basın yayın şirketindeki odamda olduğu için, pazar 
günlerini de rahatlıkla değerlendirebiliyordum. 

Şirkete geldim, odamın kapışım açtım, çalışmaya başladım. 
Biraz tashih yaptım, biraz okudum, sonra da arabamı yıkatmak 
için Üsküdar’a indim. Kuru Çeşme denilen yerde, yol üzerinde 
bir oto yıkama servisine girdim. Burası, sürekli geldiğim bir 
yerdi. Çalışan kimseleri de az buçuk tanıyordum, içeriye gir¬ 
dim, baktım, arabalar kuyrukta... Üç günden beri yağan yağmu¬ 
run ardından güneş açarsa, olacak olan elbette buydu. 

En önde Hundai marka bir otomobil, arkasında kırmızı 
bir Doğan... En arkada da ben varım. Öndeki arabayı işçiler 
yıkarken, servisin patronu da arkadaki arabaları, işçilerin yıka¬ 
ması için hazır duruma getiriyordu. 
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Ben arabamın yanında dururken, patron bir ara, kafasını 
önümdeki otomobilin içine sokup temizlik yapmaya yeltendi. 
Sonra da kafasını arabadan çıkarıp ekşi ekşi söylendi. 

-Arabanın içinde benden başka her şey var! 

Adamın kızdığı her hâlinden belliydi. Rahadatmak için: 

-Biraz önce içinde siz bile vardınız, dedim. 

Arabanın yanına yanaştım, içine baktım, ilk anda kırık 
aksesuarların yerlerde dolaştığını sandım. Biraz daha yakın¬ 
dan baktım, durum farklıydı. 

Ön koltukların altı, rengârenk kâğıt parçaları ve kuru ye¬ 
miş kabuklarıyla doluydu. Arka koltukların üzerinde ise 
bağcık, bez ve çaputa benzer garip şeyler vardı. Kenara çekil¬ 
dim, adamı izlemeye başladım. 

Patron olmanın verdiği bir tavırla adam, önce arabayı te¬ 
mizlemekten vazgeçti, arabanın kapılarını çarptı, bir tur atıp 
tekrar geldi. Kapıları açtı, sanki lâğım çukuruna elini soka¬ 
cakmış gibi tiksine tiksine arabanın içine daldı. İçeride bir dal¬ 
gıç gibi güç harcadığından emindim. Neden sonra, elinde 
bağcık, yastık, bez, mendil türü bir sürü eşya ile dışarı çıktı. 
Onları bir kenara koydu, tekrar daldı. Üçüncü kez avucunda 
kâğıt parçaları ve kuru yemiş kabuklarıyla çıktı. Ben, “He/e 
şükür, bitti. ” diye sevindim. Adamcağız, dışarıda derin bir ne¬ 
fes alıp tekrar daldı. Bu kez, elinde maden suyu ve gazoz şi¬ 
şeleriyle dışarı çıktı. Onları çöp kovasına atarken söylendi: 

-Bu kadar pis olunmaz ki canım! 

-Neyse bitti artık, diye teselli vermek istedim. 

Daha sözümü tamamlamadan: 

-Ne bitmesi be, dedi. 

Şaşırdım... Kendi kendime: 

-Allah Allah, dedim. Gerçekten, daha bir şeyler var mı 
acaba? 
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Merakım artmaya başladı. Bu arada adam da, dalgıçlık 
işini epey ilerletmişti. Az sonra elinde çorap ve bayan ayak¬ 
kabıları ile dışarı çıktı. Gözlerime inanamadım. Sanki İstan¬ 
bul’un çöpleri buraya atılmıştı. Adam, elindekileri bagajın 
üstüne koydu. Geri dönerken gözü, arka cama yapıştırılmış 
olan yazıya ilişti. Durup okudu: “T,eminlik imandandır. ” 

Alaycı bir tavırla söylendi: 

-Ne temiz Müslümanmış be! 

Adam, bu sözleri sanki bana söylüyordu. Çok utandım. 
Gidip arabama oturdum. Kızgınlığımdan radyoyu açtım. Ku¬ 
lağıma gelen söz, hiç de yabancı değildi. Birisi, Yunus’un şi¬ 
irini okuyordu: “Miisliimanım diyen kişi, şartı nedir bilse gerek. ” 
Bu sözü, araba sahibinin duymasını ne kadar istedim bi¬ 
lemezsiniz! 
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G üneşin bunaltıcı sıcaklığı birdenbire kayboldu. Gökte, 
beyaz bulutlar belirmeye başladı. Yaşlı adam kuşkulandı. 
Az ötede ekin destelerinin başında duran kadına seslendi: 
-Hanım! 

Kadın başım kaldırdı, sesin geldiği yöne bakarak: 

-Buyur bey! diye cevap verdi. 

-Hava bozuyor, başımızın çaresine bakalım... 

-Korkma, yaz yağmurudur, geçer. Baksana beyaz beyaz 
buludar... Hem göğün yarısı açık... Gök gürlemesi de yok... 
Birkaç dakika çiseler, sonra biter... 

Yaşlı adam, tecrübesini konuşturmak istercesine, 
bakışlarım kadın üzerinde sabit bir noktaya dikti: 

-Ne olur ne olmaz, biz şu harmanın üzerine bir naylon 
örtelim. Bakarsın biraz fazla yağıverir, harman heder ol¬ 
masın... 

Kadın, başındaki yazmasım eliyle düzelterek, bulutların 
arkasında saklanan güneşe baktı. Yağmur yağacaktı. Arkasına 
döndü, az ötede, tarlanın ortasındaki yaşlı çınarın dibinde 
oturan çocuklarına seslendi. 

-Çocuklar! Çabuk buraya gelin! 

Beş tane çocuk annelerinin yanına geldi. Kadın, elinde 
ekin destesiyle, yanı başına gelmiş olan çocuklara: 
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-Evlâtlarım! Yağmur geliyor. Babanız, harmanın üstüne 
örtmek için naylon hazırlıyor. Geride kalan şu üç beş desteyi 
alıverdim de yağmura yakalanmadan bu iş bitsin. 

Yaşlı adam merdiveni harmana dayamış, bir taraftan ço¬ 
cukların getirdiği ekin destelerini düzeltip harman yapıyor, di¬ 
ğer yandan da naylonu harmanın üzerine örtmeye çalışıyor¬ 
du. Tozlanmış olan yüzüne, o anda birkaç yağmur damlası 
düştü. Heyecanla merdiven basamağının üzerine doğruldu. 
Yüksek bir sesle: 

-Hanııımm! Çocuklar orayı halleder. Sen gel, yerden ba¬ 
na birkaç taş ver de şu naylonun üstüne koyayım. 

-Geldim bey! 

Yerden aldığı taşları kocasına vermeye çalışan kadın, yağ¬ 
murun çiselemeye başladığım fark etti. 

-Bey! Çocukların yapacağı iş bitti. 

Başındaki külahı yan tarafa kaymış olan ihtiyar, bir yan¬ 
dan terini siliyor, bir yandan da kadına: 

-Çocukları gönder o zaman! Yağmura tutulmadan bir an 
önce eve varsınlar. 

Kadın, yanı başına çömelmiş, çubukla yerleri karıştıran 
çocuğun beline, eliyle hafifçe dokundu: 

-Haydi oğlum! Kardeşlerini al eve götür... 

Rasim, annesinin bir dediğini iki etmedi. Hemen kardeş¬ 
lerinin yanına gitti. Onlara, Rasim göz kulak oluyordu. İlko¬ 
kulu bitireli iki yıl olmuştu. 

Ahmet Efendi’yle Fatma kadın da işlerini biraz sonra bi¬ 
tirip çocuklarının arkasından yola düştüler. Ahmet Efendi 
yürürken bir an durakladı, ayakkabısını çıkardı, ayakkabının 
ucundan tutup birkaç kez taşa vurdu. Arkasından: 

-Allah, Allah! Küçük bir çakıl parçası yürümeme engel 
oluyor, dedi. 
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Ayakkabısını giydikten sonra, yere bıraktığı orakları eline 
aldı ve yürümeye devam etti. Neden sonra Fatma kadına: 

-Rasim, okulu bitireli iki yıl oluyor hanım! Artık bağ bah¬ 
çe işlerine başlamalı. Yoksa bu memlekette aç kalır. 

-Dur bakalım canım! Çocuğun daha yaşı kaç? Akran¬ 
larından kimin eline iş yakışıyor? Zamanla alışır... 

Yolda giderken, aralarındaki konuşmalar epey uzadı. 
Yağmurun, kendilerini ıslattığının farkına vardılar. Adımları 
daha da sıklaştı. Fatma kadın bir taraftan hızlı hızlı yürüyor, 
bir taraftan da çocuklarının akşam yemeğini düşünüyordu. 
Ahmet Efendi’ye: 

-Akşama ne yapayım bey? 

Ahmet Efendi: 

-Allah kerim! Bir sıcak çorba içeriz. 

Ahmet Efendi’nin yüzündeki terle, yağmur damlaları bir¬ 
birine karışmıştı. Hızlı adımlarla evin yolunu tuttular. 

Akşam yemeğini hep birlikte yediler. Ahmet Efendi, 
yatsı ezanının okunmasını bekliyordu. Herkes bir köşeye çe¬ 
kilmiş, Ahmet Efendi’nin iki dudağı arasından çıkacak söze 
dikkat kesilmişti. 

Fatma kadın bu arada sofrayı toparlamaya başladı. Odayı 
kaplayan derin sessizliği, bir anda tahta kaşıkların çıkardığı ses 
bozuverdi. Küçük kız, annesine yardım etmeye çalışırken Ah¬ 
met Efendi, karşısında duran Rasim’e, eliyle “gel!” işareti yaptı. 
Rasim, odanın köşesinde oturan babasının yanına diz çöküp 
oturdu. Ahmet Efendi; karanlığı, lâmbanın sökmeye çalıştığı 
odada, varlığıyla yokluğu belli olmayan Rasim’e: 

-Oğlum, dedi. Sen artık kocaman adam oldun. Görüyor¬ 
sun, buralarda ekmek parası yok. Ömür boyu çift sürersin. 
Çift sürmekle de belini doğrultamazsın. Ayşe Teyze’nin oğlu, 
İzmir’den dün gelmiş. Yarın onunla konuşacağım. Tatil 
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dönüşü giderken seni de götürsün. Erkenden bir zanaat öğre¬ 
nirsin. Yarın sabah namazından sonra tarlaya gideceğiz, er¬ 
kenden yatalım... 

O gece Rasim’in gözüne uyku girmedi. Yatakta arada bir 
dönüyor, bazen de yorganın altından kafasını çıkarıp gözleri¬ 
ni tavana dikiyor, kendisine eşlik eden gece böceklerinin ses¬ 
leriyle tekrar dalıp gidiyordu. 

Sabah namazından sonra birkaç kaşık çorba içip avluya 
çıktılar. Sabahın sessizliğini, Ahmet Efendi’nin orak ve tırpan 
sesleri bozdu. Tırpanları omzuna alan Ahmet Efendi, oğluna: 

-Rasim! Bir an önce tarlaya varalım. Annenle kardeşlerin 
arkadan gelirler, dedi. 

Eksik kalan işi tamamlayacaklardı. Dün yağan yağmurun, 
harmana etkisi olup olmadığına bakacaklardı. Anneleri, kar¬ 
deşlerine sıcak bir çorba içirdikten sonra gelecekti. 

Rasim, yolda dalgın dalgın yürüyordu. Kafasında dünkü 
düşünceler vardı. Babasının: 

-Oğlum! Su testisini ağacın gölgesine koyuver de ılı¬ 
masın, demesiyle kendine geldi. 

Güneşin ilk ışıkları, çalışmanın lezzetini hatırlatıyor gibi 
üzerlerini okşuyordu. Tam iki saat aralıksız çalıştılar. Epeyce 
ter attıktan sonra, koca çınar ağacının dibine oturdular. Ah¬ 
met Efendi, bir eliyle terini siliyor, bir eliyle de su testisini tu¬ 
tuyordu. Fatma kadın: 

-Terli terli su mu içilir be adam! Hasta olacaksın başıma! 
Biraz dinlen! Terin soğusun ondan sonra... 

Fatma kadın, kocasına çok bağlıydı. Evini, çocuklarını 
onca iş arasında ihmal etmiyordu. Ahmet Efendi, neden son¬ 
ra dinlendiğini ifade etmek ister gibi derin bir iç çekti: 

-Bugünlük bu kadar... Yarın harman işlerine başlaya¬ 
cağız. 
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Hep beraber eve döndüler. Ahmet Efendi, ikindi na¬ 
mazına camiye gitmek için abdest aldı. Fatma kadına: 

-Ayşe Teyze’nin oğlunu camide görürüm nasıl olsa. Ona 
şu bizim oğlanın meselesini söyleyeyim, bakalım ne diyecek? 
dedi. 

Namaz çıkışında Süleyman Bey’e: 

-Sizi gördüğüm iyi oldu. Belki gelmezsiniz diye düşün¬ 
müştüm. 

Süleyman Bey: 

-Gelmez olur muyum hiç canım? Köydeki insanların bu¬ 
luşma yeri camidir. Başka türlü, bağda bahçede çalışan insan¬ 
ları nasıl göreceksiniz? 

Ahmet Efendi, oğlu için düşündüklerini anlattı. Süley¬ 
man Bey: 

-Ben yardıma hazırım. Eğer isterse benim yanımda 
çalışabilir. İstemezse başka iş bakarız. 

-Ben hele evle bir konuşayım. Bugün, yarın size haber 
veririm. 

Fatma kadın avluda tavukları yemlerken Ahmet Efendi 
geldi: 

-Hanım! Yemeği yiyip bizim oğlanın durumunu bir ko¬ 
nuşalım. 

Yemekten sonra bütün ev halkı, Ahmet Efendi’nin 
söyleyeceklerine dikkat kesildi. 

Ahmet Efendi: 

-Oğlum, dedi. Ayşe Teyze’nin oğluyla konuştum. Eğer 
istersen onun konfeksiyon atölyesinde çalışabileceksin, iste¬ 
mezsen o, senin için başka iş bakacak. Ama bence onun 
yanında çalışman daha iyi olur. Ne de olsa akrabamız... El gi¬ 
bi olmaz. Senin iş sahibi olman için elinden geleni yapar, sa¬ 
na yardımcı olur. El yanında çalışmak kolay değil! 
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Ra sim: 

-Baba! Ben okumak istiyorum. Hafta sonlan çalışıp 
harçlığımı kazansam olmaz mı? 

Ahmet Efendi, hiç beklemediği bu cevap karşısında bir 
an durakladı. Rasim’in okuyacağım hiç hesaba katmamıştı. 
Rasim’e: 

-Oğlum! Kararım sen ver! Okumak istiyorsan, ceketimi 
satar seni okuturum. Ama görüyorsun ki, köyümüzde okuyan 
insan az. Herkes küçüklükten bir zanaat sahibi olup ekmek 
parası kazanmak istiyor. Okumak kolay değil. 

Ahmet Efendi, ertesi gün Rasim’le birlikte ikindi na¬ 
mazına camiye gittiler. Namazdan sonra Ahmet Efendi 
Süleyman Bey’e: 

-Süleyman Bey! Bizim oğlan “Okumak istiyorum.” diye 
tutturdu. Ne dersin? 

-Ben çocuklarımın okumasım çok istedim ama onlar 
okumak istemediler. Eğer Rasim okursa, ben onun ihtiyaç¬ 
larını karşılarım. 

Ahmet Efendi, duyduklarına sevinmişti. Süleyman Bey, 
İzmir’e dönme hazırlıkları yapmaya başladı. Onların ara¬ 
basıyla Rasim de gidecekti. Fatma kadın, oğlunun hazırlıkları¬ 
na başladı. Bir cumartesi sabahı, Süleyman Bey’in ailesiyle 
birlikte Rasim’i de uğurladılar. 

Okulların yarıyıl tatili başlamak üzereydi. Ahmet Efendi, 
evinin avlusunda odun parçalıyordu. Köylülerden birisi, Ra¬ 
sim’in mektubunu getirdi. Ahmet Efendi işini bırakıp eve gir¬ 
di. Heyecanlı olduğu, ellerinin titreyişinden belliydi. Mektubu 
özenle açtı ve hanımına okumaya başladı. Rasim’in ba¬ 
şarısından ötürü, okul müdürü aileyi tebrik ediyordu. Ahmet 
Efendi, hem okuyor hem sevinç gözyaşları döküyordu. 

Hava soğuktu ve köye kar yağıyordu. 
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B ir gün sınıfa yabancı bir öğrenci geldi. Türkçe dersi dinle¬ 
mek istediğini söyledi. Önce şaşırdım. Çünkü Arap bir 
öğrenci, Arapça dersi seçebilecekken, Türkçe dersine katılmak 
istemezdi. Üste para verseler böyle bir şeyi yine yapmazdı. Ço¬ 
cuğu tepeden tırnağa süzdüm. Boylu poslu, efendi bir çocuktu. 
-Adın ne senin? 

-Abdullah... 

-Soyadın? 

-Sultan... 

-Nerelisin? 

-Lübnanlı... 

Çocuktan bazı ön kimlik bilgileri aldıktan sonra derse 
başladım. Abdullah, Türkçe dersine katılmak için benden izin 
istedi. Böyle bir teklifi severek kabul ettim. Birkaç derse 
katıldı ve sessizce dersi dinledi. Türkçe bilmiyordu. Ka¬ 
fasında tasarladığı bazı İngilizce kelimelerin Türkçe karşılık¬ 
larını soruyordu. Sorularının cevaplarım öğrendikçe mudu ol¬ 
duğu hâlinden seziliyordu. Her dersin başlangıcında ve biti¬ 
şinde öğrencilerle askercilik oynamaya başlayınca, Abdullah 
daha bir heyecanlanıyordu. Sonraki derslerin birinde Abdul¬ 
lah yanıma geldi. 

-Hocam, derse başlarken ve dersi bitirirken sınıfa ben 
komut verebilir miyim? dedi. 
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Anlaşılan, sınıfın asker gibi hep bir ağızdan yüksek sesle; 
“Sağ ol!” deyişi onun hoşuna gitmişti. Türkçe bilmeyen bu ço¬ 
cuk, sınıfa girdiğim zaman yanıma geliyor ve sınıf arkadaş¬ 
larına bir komutan tavrıyla: 

-Merhaba arkadaşlar! diyordu. 

Abdullah, birkaç hafta Türkçe dersine katıldı. Biz ders 
kitabından konu işlerken, o da merak ettiklerini soruyordu. 
Daha sonra öğrendim ki, Abdullah; Arapça dersini seçtiği 
hâlde, Türkçe dersine kaçak olarak geliyormuş. Bunun nede¬ 
nini sordum, söylemedi. Ileriki derslerin birinde bana dedi ki: 

-Hocam! Benim büyük babaannem Türkmüş. 

Ben yine şaşırdım. İnanmak istemedim. Abdullah’ın yan¬ 
lış bilgilendirilmiş olabileceğini düşündüm. Avustralya’da ya¬ 
şayan Arap asıllı bir öğrencinin büyük babaannesi nasıl Türk 
olabilirdi? En iyisi kendisini konuşturmalıydı. 

-Sen yanlış biliyor olabilirsin, dedim. 

-Hayır! dedi. 

-Peki, kim bu Türk olan kişi? 

-Babamın dedesinin eşi, dedi. 

-Yani büyük deden Türkiye’den mi evlenmiş? 

-Evet. 

-Babaannen Türkiye’nin neresindenmiş? 

-Afyon diye bir yerdenmiş. 

Bir süre kendi kendime düşündüm. Abdullah’ın verdiği 
bilgiler doğruydu. Afyon diye bir yer vardı. Ama hâlâ me¬ 
rakım gitmemişti. Bir gün teneffüste kendisine dedim ki: 

-Abdullah! Sana, büyük babaannenle ilgili merak ettiğim 
bazı sorular sormak istiyorum. 

-Tamam, dedi. 

Kendisine, büyük babaannesinin adını bilip bilmediğini 
sordum. 
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-Bizimkiler aile içinde ona “Hab/be” diyorlarmış ama asıl 
adı Fatma Afyonî imiş, dedi. 

Peki, deden büyük babaannenle ne zaman evlenmiş? 
-1905 yılında... 

Demek ki, Osmanlı sultanlanmn döneminde olmuş bu iş. 
Henüz soyadı kanununun çıkmadığı zamanlarda... Hani o za¬ 
man insanlar, ya lâkaplarıyla ya da bulundukları yörenin ismine 
nispet edilerek çağrılırmış ya! Fatma gelin de Afyonlu olduğu 
için, ‘bAfyonî” soyadını almış. Adım, erkek tarafı “Habibe” koydu¬ 
ğuna göre demek ki Fatma, gelin gittiği ailede çok sevilmiş. 

Tenefüsün bitiş zilini duymamla kendime gelmem bir oldu. 

-Abdullah! Daha sonraki bir öğle arasında tekrar görüşe¬ 
lim olmaz mı? 

-Olur. Eğer benim için derslerden izin alırsanız daha ra¬ 
hat konuşabiliriz. 

-Gerek yok. Sen derslerinden kalma. Hem böyle parça 
parça öğrenmek benim için daha heyecanlı oluyor. 

Abdullah’ı sınıfına gönderdikten sonra ben de dersime 
girdim. Artık tanışmıştık. Onun Türkçe bilmemesi çok da 
fark etmiyordu. Gördüğüm yerde selâmlaşıyor, birbirimize 
İngilizce hâl hatır soruyorduk. 

Bir gün öğle arası yine Abdullah’la karşılaştık. Çim sa¬ 
hanın kenarına çekildik, konuşmaya başladık. Bizi gören bazı 
Türk öğrenciler de yanımıza geldiler. Abdullah’a: 

-Anlat bakalım gerisini, dedim. 

-Siz sorun, ben söyleyeyim. Bilmediklerimi babama sorar 
öğrenirim, dedi. 

-Deden, Türkiye’ye neden gelmiş ve nasıl evlenmiş? 

-Dedem o zamanlar Osmanlı ordusunda görevli imiş. 
İstanbul’a çağırılmış, sonra da Afyon’a göreve gönderilmiş. 
Dedem, ninemle o zaman evlenmiş. 

-Deden, ninenle evlenince Lübnan’a mı gitmiş? 
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-Hayır! Büyük dedemin görevli olduğu süre içinde Af¬ 
yon’da yaşamışlar. 

-Deden ne iş yapıyormuş? 

-Osmanlı ordusunda görevli bir subay imiş; daha sonra 
paşalığa kadar yükselmiş. 

-Emin misin? 

-Evet. 

-Bunu sana baban mı söyledi? 

-Evet, ama uzun zaman sonra söyledi. Babama bu konu¬ 
yu ne zaman sorduysam bana hep kaçamak cevap verdi. Bir 
gün eve geldiğimde babamı koltukta oturuyor buldum. Bana: 

-Oğlum çantanı bırakıp buraya gelir misin? dedi. 

Yanına gittim. Babamın karşısındaki koltuğa oturdum. 
Dizlerinin üstünde duran bir çanta dikkatimi çekti. 
Davranışlarından, çantada önemli bir şeyin olduğunu tahmin 
ettim. Çantanın içinden bir resim albümü çıkardı. Albümün 
kapağım özenle açtı ve aile resimlerimizi gösterdi. Albüme bir 
süre birlikte baktık. Tanıdığım resimlerden sonra babam, 
tanımadığım bazı kişilerin resimlerini gösterdi. Resimlerden 
birisi dikkatimi çekti. Askerî elbiseli, iri yarı bir insandı bu. 
Merak ettim: 

-Baba bu kim? dedim. 

-Babam yüzüme bakıp gülümsedi: 

-Bu deden, dedi. 

-Ama dedemin resmini daha önce görmüştüm. Bu, o re¬ 
sim değil. 

-Haklısın oğlum. Bu senin deden değil benim dedem. 
Yani senin büyük deden... 

Şaşırmıştım. Merakımı yenemeyip babama tekrar sor¬ 
dum: 

-Büyük dedem ne iş yapıyormuş? 
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Babam bu soruma bir süre cevap vermedi. Gözleri res¬ 
me çivilenmiş gibiydi. Neden sonra derin bir nefes alıp: 

-Askermiş oğlum, dedi. Türk ordusunda paşa imiş. 

Albümü sehpanın üzerine koydu ve anlatmaya devam etti: 

-O zaman dünyada Müslümanlar güçlüymüş. İslâmiyet’i 
ve halifeliği Türkler temsil ediyormuş. Zalimler, şimdiki gibi 
Müslüman kanı dökemiyormuş. Kavga-gürültü yokmuş. 

Babam sözünün yarısında birden durdu ve derin bir 
“ah!” çekti. Sonra kalkıp kendi odasından bazı eşyalar getirdi 
ve getirdiği eşyaları birer birer bana tanıttı: 

-Bak oğlum! Bu kılıç ve tabanca dedeme ait... Şu 
gördüğün, dedemin üstün hizmetleri için teşekkür belgesidir. 
Şu köstekli saat de dedemden yadigâr... Kim bilir kaç sene¬ 
lik? Buna gelince... Bu da, büyük babaannenin oyalı yaz¬ 
masıdır. Evleneceği zaman işlemiş. Zaten babaanneme “Ha- 
bibe” adını biz koymuşuz. Babaannem bize gelin olarak geldi¬ 
ğinde çok sevilmiş. Kendisi de söylerdi bunu. Bambaşka bir 
kadındı babaannem. O kadar temiz, o kadar izanlı, o kadar 
elinden iş gelen bir başka akrabamı hamlamıyorum. Hele he¬ 
le bir ibadet edişi vardı ki, hâlâ gözümün önündedir. 

Babamın sesinin birdenbire değiştiğini, gözlerinin doldu¬ 
ğunu fark ettim; duygulandığım anladım. Ama babam haklıy¬ 
dı. Çünkü büyük babaannemin yaşlı hâlini ben de biraz olsun 
hatırlayabiliyorum. Hayal meyal hatırladıklarımı ben bile unu¬ 
tamıyorum. İşte büyük dedemin, Osmanlı ordusunda paşa 
olduğunu, babamdan o zaman duymuştum. 

Abdullah, öğleden sonraki futbol maçına kaülmaktan 
vazgeçti. Çimlerin üzerinde oturup konuşmaya devam ettik. 
Yaz mevsiminin, inşam bunaltan en sıcak günlerinden biriydi. 
Serinlemek için okul kantininden birer dondurma aldık, son¬ 
ra tekrar sohbete daldık. Abdullah’a tekrar sordum: 

-Deden Türkiye’ye niçin gelmiş? 
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-Bilmiyorum. 

-O zaman bunu babana sormalısın. 

-Akşam gidince sorarım. 

Futbol oynayan öğrenciler, soyunma odalarına giderken, biz 
de sohbetin sonuna gelmiştik. Abdullah’ı sımfina gönderdim. 

Birkaç gün sonra öğle tatilinde, çim sahanın kenarında 
oturuyordum. Yanıma Abdullah geldi. Selâm verdikten sonra 
konuyu kendisi açtı: 

-Hocam, büyük dedemi Türkiye’ye, Osmanlı sultanı 
çağırmış. Özel emir üzerine dedem de İstanbul’a gelmiş. Os¬ 
manlI sultanı dedeme otuz kese altın vermiş ve demiş ki: 

-Muhammed Ali! Senin Türk ordusuna büyük hizmetle- 
rin dokundu. Üstün başarıların var. Dinlenmeyi hak ettin. Bu 
altınlar, hizmetinin karşılığında takdir edilen bir hediyedir. 
Artık emekli olabilirsin. 

Sultan, dedemin böyle bir teklif karşısında çifte mutluluk 
yaşayacağını düşünmüş ama dedem Osmanlı sultanına: 

-Haşmetli hünkârım! Benim altında, malda-mülkte 
gözüm yok. İslâmiyet ve Müslümanlar yara alırken ben emek¬ 
li olamam. Bizi, Türk kardeşlerimizden ayırma plânları 
yapılıyor. Başında bulunduğum binlerce askerin sorumlulu¬ 
ğunu taşıyorum, izin verirseniz ben son nefesime kadar Türk 
ordusunda hizmet etmek istiyorum. 

Dedemin teklifi ve isteği karşısında sultanın gözleri dol¬ 
muş ve ayağa kalkıp dedeme: 

-Muhammed Ali! Allah sana ve senin nesline bu milletle 
beraber hizmet ettirsin, diye dua edip dedemin sırtını sıvaz¬ 
lamış. 

Dedem o günden sonra soyadını “sultan” olarak değiştir¬ 
miş. Görevinin başına gidip o dönemde geceli gündüzlü hiz¬ 
met etmiş. Lübnan taraflarındaki cephelerde hep asker eğit- 
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miş. Ordunun başından ayrılamamış. Yıkılışlar, birbirini takip 
etmiş. Günün birinde, Arap toprakları birer birer OsmanlI’dan 
ayrılınca, ninemin ve dedemin içine derin bir hüzün çökmüş. 
Lübnan’da yaşayan dedem, bir gün nineme demiş ki: 

-Hatun! Bundan sonra bize gurbette yaşamak düştü. 

Ninem anlamamış önce: 

-Hayrola paşam! O nasıl söz? 

-Koca bir devlet yıkıldı. Müslümanlar yetim kaldı. Bura¬ 
da kalırsam içim rahat etmeyecek. Türkiye’ye gideceğim. 

Dedem, Türkiye’ye gideceğim deyince ninemi almış bir 
heyecan. 

-Beni de götür paşa hazrederi, demiş. 

-Hayır! demiş dedem. Seni götüremem. Çünkü ben bay¬ 
rağın düştüğü yere gidiyorum. Gidip de dönmemek var işin 
ucunda. Türk ordusu ve Müslümanlar için yapabileceğim son 
bir hizmet daha vardır belki! Sen kal! Ortalık toz duman! 

Böylece ninem, dedemin memleketinde kalmış, dedem 
de ninemin memleketine gitmiş. 

Abdullah’ın susmasını fırsat bilip araya girdim: 

-Deden tekrar Türkiye’ye ne zaman gelmiş? 

-1925’te... 

-Neden gelmiş? 

-Türklerin, dünyada tekrar söz sahibi olması için bir 
çalışma başlatmak istemiş. Müslümanların, Müslüman olma¬ 
yan millederin egemenliği alünda zulüm görmemesi için bir 
şeyler yapmayı denemiş. Dağınıklığı toparlamak istemiş ama 
Türkiye’de silâhlı bir grup tarafından öldürülmüş. 

-Peki, kim öldürmüş dedeni? 

-Bilmiyorum. Babama sordum o da bilmiyor. Dedem 
öldürülünce, Lübnan’da yaşayan ninem, dedemin cenazesini 
Lübnan’a istemiş. Dedemin öldürüldüğünü duyan Mısır; 
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Müslümanlar adına dedem için devlet töreni düzenlemiş. De¬ 
demin de ninemin de mezarları Lübnan’da... Ama ikisi de 
gurbette ölmüş. 

Abdullah, konuşmasını bitirdiğini anlatmak istercesine, 
iki elini birbirine kenetledi: 

-Hocam, ben Türkleri çok seviyorum biliyor musunuz? 
dedi. 

-Bunu tahmin edebiliyorum Abdullah. Çünkü Türkçe 
dersine geliyorsun, dedim. 

Yüzüme heyecanla baktı: 

-Hocam! dedi. Türkçe dersinde komutları her zaman ben 
verebilir miyim? 

Onun bu isteğini kabul ettiğimi, göz kapaklarımın hafif¬ 
çe inişinden anlamış olmalı ki, gülümsedi. 

Çıkış zilinin çalmasıyla birlikte, Abdullah izin isteyip 
sınıfına gitti. Abdullah’ın söyledikleri, zihnimi uzun süre meş¬ 
gul etti. 

Onun dedesini, Türk ordusuna hizmet ettirmek için 
Türkiye’ye gönderen Allah, beni de Abdullah gibi öğrenciler¬ 
le tanıştırmak için buraya göndermişti. 




Bir hasret ülkesi 


B urma’ya indiği zaman ilk olarak havaalanı dikkatini çek¬ 
ti. Oturacak bir yer bile yoktu. Camdan dışarıya bakın¬ 
ca, fakir bir ülkeye geldiğini anladı. 

Havaalanından çıkınca nereye gideceğini düşündü. Daha 
önceden edindiği bilgiler, ülke nüfusunun yüzde doksanının 
Müslüman olmadığım söylüyordu. Bineceği taksinin şoförüne 
derdini nasıl anlatacaktı? İngilizce bildiği için kendi kendini ra¬ 
hatlatmaya çalıştı. İçinde bir burukluk hissetti; sonra da: 

-Buraya Allah’ı anlatmak için geldim. O benim hâlimi 
görüyor, dedi. 

Havaalanından çıkar çıkmaz elindeki ağır valizleri yere 
koydu ve etrafına bakındı. Ortalıkta pek insan görünmüyor¬ 
du. Yakınında duran bir taksici gözüne ilişti. Koyu esmer ten¬ 
li bir adamdı bu. Dikkatle adamın yüzüne baktı: 

-En yakındaki otele gideceğim, dedi. 

Taksici, “tamam” dercesine başını salladı ve müşterisinin 
elindeki valizleri alıp arabasının bagajına koydu. Yola çıktık¬ 
tan sonra müşterisine sordu: 

-Müslüman mısınız? 

-Evet. 

-Adınız ne? 

-Vahdet. 

-Nereden geliyorsunuz? 
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-Türkiye’den... 

“Türkiye” sözünü duyar duymaz, adamın gözleri parladı. 
Vahdet Bey, adamın heyecanını farketti: 

-Ne oldu beyefendi? 

-Şimdi bizim eve gidiyoruz, tamam mı? deyip birden di¬ 
reksiyonu yan caddeye kırdı. 

Vahdet Bey, şaşırdı. Tanımadığı bir insanın evine gidip de 
ne yapacaktı? Bir süre sessiz kaldıktan sonra adama sordu: 

-Peki, siz Müslüman mısınız? 

-Evet. 

-Birbirimizi tanımıyoruz. Beni evinize niçin davet edi¬ 
yorsunuz? 

Adam güven telkin eden bir ses tonuyla: 

-Siz Müslümansınız ve Türksünüz, değil mi? 

-Evet, dedi Vahdet Bey. 

-O hâlde tanışıyoruz demektir. 

Vahdet Bey, adamın söylediklerinden pek birşey anla¬ 
madı. 

-Ama siz Türk’e benzemiyorsunuz. 

-Ben Hintli bir Müslüman’ım. 

Vahdet Bey, tanımadığı bir ülkede, bir Müslüman’la 
tanıştığı için rahadamıştı. Adamın davetini kabul etti. Etrafı 
bahçe ile çevrili, tek katlı, eskice bir evin önüne geldiler. Hint¬ 
li adam Vahdet Bey’e: 

-işte bu gördüğünüz küçük, eski ev bizim... 

Vahdet Bey, fırsattan yararlanıp Hintli adama sordu: 

- Adınız ne? 

-Ahmet... 

Eve girip oturdular. Kısa süren bir sessizlikten sonra 
Hintli Ahmet sordu: 

-Buraya niçin geldiniz? 
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Vahdet Bey, gülümsedi: 

-Burada okul açacağım. 

Hintli Müslüman, endişeli bir tavırla sağına soluna 
bakındı: 

-Sakın ha! dedi. Bu zamana kadar burada böyle bir şey 
görülmemiştir. İki Müslüman’ın bile bir araya gelemediği bir 
ülkede, macera peşinde koşmanın anlamı yok! 

Vahdet Bey, endişesini saklayamadı: 

-Burada böyle bir iş yapmak kanuna ters mi? 

-Hayır, ters değil ama bu ülke buna izin vermez. 

-Neden? 

-Sizi, yarın birisiyle tanıştıracağım, nedenini ondan öğre¬ 
nirsiniz. 

-Vahdet Bey; biraz sıkıntılı, biraz da endişeli bekleyişle 
sabahı zor etti. Kuşluk vakti, birlikte bir evin önüne geldiler. 

-Nereye geldik? dedi Vahdet Bey: 

-Sabret, göreceksin! 

Evin kapısını tokmakla çaldılar. Az sonra yaşlı bir adam 
kapıyı açtı. Koyu esmer tenli, saç ve sakalı bembeyaz olmuş 
bir yaşlı Hintli, misafirleri içeriye buyur etti. Hep birlikte yer 
minderlerinin üzerine oturdular. Hintli Ahmet, Vahdet Bey’i 
tanıttı: 

-Yakup Amca! Bu arkadaşımız buraya Türkiye’den geldi. 

-Yakup Amca, Vahdet Bey’i uzun uzun süzdü: 

-Pek ufak kalmışsın oğul! Osmanlı nesli böyle değildi, dedi. 

Vahdet Bey’in kafasında bir anda şimşekler çaktı. Harita¬ 
da zor bulduğu bir ülkenin inşam, Osmanlı’yı nereden biliyor¬ 
du? Bir süre düşündü. Yaşlı Hintli’nin sorusuyla kendine geldi: 

-Oğul ne iş yaparsın sen? 

-Öğretmenim. 

-Burada ders mi anlatacaksın? 
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-Evet. 

-Nerede? 

-Kendi açacağım Türk okulunda... 

Yakup Amca da upkı Hintli Ahmet gibi Vahdet Bey’i 
ikaz etme gereği duydu. Bu durum, Vahdet Bey’i oldukça ra¬ 
hatsız etti. 

En kısa zamanda bir otele yerleşmeliydi ve sonra da ken¬ 
dine kalıcı bir ev bulmalıydı. Konuyu, Hintli Ahmet’e açtı. Ya¬ 
kup amca, Vahdet Bey’in söylediklerini duyunca, gülümsedi: 

-Vahdet Efendi! dedi. Şimdilik buradasın! Ben sana ne 
zaman izin verirsem o zaman gidersin! 

Yakup Amca’nın ağzından çıkan “efendi” sözü, Vahdet 
Bey’in dikkatini çekti. Bu söz, ne Hintçe ne de İngilizceydi. 
Türkçeyi bilmeyen Yakup amca, bu sözü nereden biliyordu? 
Merakım yenemeyip sordu: 

- "Efendi” sözünü nereden biliyorsunuz? 

-OsmanlI’dan... 

-Osmanlı’yı nereden biliyorsunuz? 

-Buradan... 

-Osmanlı buraya geldi mi? 

-Geldi tabi! 

Vahdet Bey, kendini Osmanlı Türkünün evinde gibi hisset¬ 
ti. Yakup Amca’nın yaşlı olduğunu görüyordu ama Osmanlı’yı 
bilmesi mümkün değildi. Belki babasından duymuş olabilirdi. 

Yakup Amca’nın kulağına eğildi: 

-OsmanlI’yı babanızdan mı duydunuz? 

-Hayır, gördüm... 

-Yaşınız kaç? 

-Doksan beş. 

Vahdet Bey, büyük bir şaşkınlık içinde Yakup Amca’nın 
yaşım hesaplamaya başladı. Doğduğu tarih 1904’ü gösteriyordu. 
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Evet o tarihte Osmanlı henüz ayaktaydı. Daha doğrusu ayakta 
kalma mücadelesi veriyordu. 

Vahdet Bey, derin düşüncelere dalmıştı. Bir aralık Yakup 
Amca, Hintli Ahmet’e: 

-Ahmet! Vahdet Efendi’yi şehirde biraz gezdir. Sonra da 
cuma namazına götür, dedi. Arkasından da, “Sakın unutma 
ha!” diye iyice tembih etti. 

-Tamam, dedi Hintli Ahmet. 

Şehirde gezerlerken Vahdet Bey, Hintli Ahmet’e sordu: 

-Bu ülkenin doğal zenginliği var mı? 

-Evet var. Altın ve elmasın en çok olduğu yerlerden biri 
bu ülkedir. 

-Peki kim çıkarıyor? 

Hintli Ahmet, bir an durakladı. Vahdet Bey’e: 

-Uygun bir yerde oturup sohbet etsek daha iyi olmaz mı? 

-Olur, dedi Vahdet Bey. 

Birlikte büyükçe bir parka geldiler. Yaşlı bir çınarın 
altındaki banka oturdular. Vahdet Bey, dalları etrafa uzanmış 
olan yaşlı çınara bakıp Hintli Ahmet’e: 

-Yaşlılar, insana çok şey öğretiyor. Tıpkı Yakup amca ve 
şu çınar gibi, dedi. 

Hintli Ahmet, Vahdet Bey’i onaylamasına başım salladı: 

-Haklısın! dedi. Bu ülkede yaşlılar, çok şey biliyor. Bu 
ülkenin başından geçenleri Yakup Amca’ya mutlaka sor¬ 
malısın. Onun gözleri, çok şeyler görmüş. Ben sana ancak 
1962’den sonrasını söyleyebilirim. 

-Olsun, ona da ihtiyacım var, dedi Vahdet Bey. 

Hintli Ahmet, yakınında birisi olup olmadığım kontrol et¬ 
mek amacıyla, etrafına bakındıktan sonra, anlatmaya başladı: 

-Bu ülkede 1962’den önce İngilizler varmış. Ben o döne¬ 
mi pek hatırlamam. Küçük bir çocukmuşum. 1962’de Çin’in 
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etkisiyle bu ülke, Komünizm hastalığına yakalandı, işte biz bu 
belâyı o günden bu yana çekiyoruz. Bu ülkenin yüzde doksam 
Budist’tir. Müslümanlar, yüzde onu geçmez. Azınlıkta kalan 
Müslümanlara her fırsatta işkence yapılıyor; zulüm uygu¬ 
lanıyor. Eskiden bu şiddet daha fazlaydı. 1982’ye kadar 
Komünizm’i en şiddetli şekilde uyguladılar. 

Vahdet Bey, Hintli Ahmet’in sözünü kesti: 

-O dönemde istediğiniz yere gidip istediğiniz kimseyle 
görüşebiliyor muydunuz? 

-Hayır! dedi Hintli Ahmet. İstediğimiz yeri, istediğimiz 
kimseyi bırakın, kendi akrabalarımızda bile kalamıyorduk. 
Gece yatmaya, evimize dönmek zorundaydık. Bir arkadaşım, 
babasının evine gittiğinde, orada yattığı için ertesi gün devlet 
yetkilileri, arkadaşı götürüp sorguya çektiler. 

Arkadaşınıza bir şey yaptılar mı? 

-On dört sene hapis cezası verdiler. 

-Babasının evinde yattığı için mi? 

-Evet. 

Vahdet Bey, olanları duyunca tüylerinin ürperdiğini his¬ 
setti. Tepkisini gizleyemeyip: 

-Nasıl olur? diye çıkıştı. 

-Sakin ol! dedi Hintli Ahmet. Şu an dışarıda olduğumu¬ 
zu ve bililerinin bizi duyabileceğini unutma! 

Vahdet Bey, duyduklarına inanmak istemedi. Böyle bir 
olayı aklına ve mantığına sığdıramıyordu. Sakinleşmeye 
çalıştı. Hintli Ahmet: 

-Ama 1988’ten sonra işin rengi biraz değişti, diye söze 
devam etti. Bu tarihte, büyük bir halk ayaklanması oldu ve bu 
ayaklanmada beş bin kişi öldü. 

Vahdet Bey heyecanla: 

-Sonra ne oldu? dedi. 
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Hintli Ahmet, eliyle “sakin ol!” işareti yaparak: 

-1990 yılında bir seçim oldu, halkın seçtiği parti, bu se¬ 
çimde yüzde 92 oy aldı ama silâhlı güçler izin vermedi. 

Vahdet Bey, anlatılanları hayretle dinledikten sonra: 

- ”Zulüm ile abad olanın ahiri berbad olur. ” derler. 
Sıkışmanın son noktası, padayıp boşalmadır. Sizinki de öyle 
olmuş, dedi. 

Zaman epeyce ilerlemiş, cuma namazı vakti gelmişti. Bir¬ 
likte camiye gittiler. Cuma hutbesi Vahdet Bey’in dikkatini 
çekti. İmam, hutbede Osmanlı Sultanı’nın adım söylüyordu. 
Vahdet Bey, imamın arkasında duran ayyıldızlı Türk bayrağına 
uzun uzun baktı. Gözlerine inanamadı. Zihnini yokladı. Ay 
yıldızlı başka bir bayrak var mıydı? Hayır hayır! Kırmızı beyaz, 
ay yıldızlı bayrak, Türk bayrağıydı. 

Dünyanın öbür ucundaki bir ülkede, Osmanlı hâlâ 
yaşıyordu. 

Namazdan çıktıktan sonra, Hintli Ahmet: 

-Yakup Amca’yı da alıp bize gidelim. 

-Götürüp hesaba çekmesinler sakın! 

Hintli Ahmet gülümsedi: 

-Yok, merak etme! Bir şey olmaz. Halka, eskisi gibi 
zulüm yapmaya çekiniyorlar. Ama biz Yakup Amca’yı yine de 
evine götürürüz. Onun da, bizim de içimiz rahat olur. 

Yakup Amca, evin önündeki bir sandalyeye oturmuş, mi¬ 
safirlerini bekliyordu. Onları görür görmez: 

-Merak ettim be çocuklar! dedi. 

Vahdet Bey, Yakup Amca’nın yanına gelerek koluna gir¬ 
di. Yakup Amca, tok bir sesle Vahdet Bey’e: 

-Vahdet Efendi! Daha etrafını tanımıyorsun. Onun için 
ister istemez seni merak ettim. Sen, Allah’ın bize emanetisin, 
dedi. 
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Yakup Amca’nın, bir baba şefkatini andıran sözleri, Vah¬ 
det Bey’i oldukça duygulandırmıştı. Yakup Amca’ya: 

-Allah, benim karşıma da sizi çıkardı, dedi. 

Aradan birkaç hafta geçti. Vahdet Bey, kendisi için bir ev 
kiraladı. Yakup Amca ve Hintli Ahmet’le bir aile gibi oldular. 
Bir gün Vahdet Bey, Yakup Amca’yla sohbet ederken: 

-Yakup Amca! Burada ne zaman okul açacağız? dedi. 

Yakup Amca, ümitsiz bir tavırla: 

-Vahdet Efendi! Bu iş için sana en az on sene gerekir. Bu 
ülkeye, bu zamana kadar yabancı sermaye girmedi. Bunlara 
anlatamazsın bu işi! 

Vahdet Bey: 

-Biz teklif edelim de onlar kabul etmezlerse etmesinler. 

O gün bu konu böylece geçiştirildi. Zaten üzerinde dur¬ 
maya da gerek yoktu. Çünkü bu konuda adım atmak bile 
mümkün değildi. Yakup Amca, o gün sohbet esnasında Vah¬ 
det Bey’e başından geçen bazı olayları anlattı. Vahdet Bey’in 
zor durumda kalmasını istemiyordu. Ona oğlu gibi dav¬ 
ranıyordu. Sohbet ederlerken bir ara Vahdet Bey’e: 

-Bak oğul! Bu ülke, çok zorluklar atlattı. Benim kardeşim, 
bu ülkede yirmi bir tane fabrikası olan bir insandı. 1962’de 
komünistler, ülke idaresini ele alınca bu fabrikaların hepsini 
bir gecede kamulaştırdılar. Yanıbaşımdaki komşumun dedesi 
burada doğmuş bir insandı. Çocukluğumdan beri tanırdım. 
Şimdi yaşamıyor. Allah rahmet eylesin, kendisi imanlı bir 
adamdı. Onun çocuğu bu ülkede, ancak 1990 yılından sonra 
vatandaşlık alabildi. Dedesi burada doğmuş, kendisi de buralı 
olan bu insana, sırf Müslüman olduğu için vatandaşlık ver¬ 
mediler. Adamcağız, yıllarca kaçak bir hâlde yaşadı. 

Vahdet Bey, Yakup Amca’dan duyduklarına inanmakta 
zorlandı. Uzun süre zihnini toparlayamadı. Aradan birkaç 
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gün geçti. Vahdet Bey, Hintli Ahmet’i telefonla arayıp kendi 
evine davet etti. Sohbet sırasında Hintli Ahmet’e, Yakup Am- 
ca’dan duyduklarını anlattı. 

Hintli Ahmet, Vahdet Bey’e: 

-Yakup Amca, bu ülkede çok şey gördü. Sizin ondan 
öğreneceğiniz çok şey var. Benim komşum, pahalı sigara içi¬ 
yor ve evini boyattı diye günlerce sorgulandı. “Buparayı nereden 
buluyorsun?” diye anasından emdiği sütü burnundan getirdiler. 

Vahdet Bey, Hintli Ahmet’in söyledikleriyle hepten şaşkı¬ 
na döndü. 

-İnsan olmak çok zor, dedi. 

Hintli Ahmet: 

-Evet öyle! Ne yapalım? Başka çaremiz yok! 

-Çareler tükenmez. 

-Ne yapabiliriz ki? 

-Okul açabiliriz. 

-Yahu bırak bu sevdayı! Okul açıp ne yapacaksın? 

-insanlığa hizmet edeceğim. 

Hintli Ahmet, itiraz etmedi. Vahdet Bey’in söyledikleri 
karşısında sadece dudağım büktü. 

Vahdet Bey: 

-Bir işi başarmak, o işi başarabileceğine inanmaya 
bağlıdır, dedi. Sen de, benimle beraber bu işe inanırsan, Allah 
kapıları yüzümüze kapatmaz, insanlığın tüketildiği ülkede 
OsmanlI’nın ruhu hâlâ yaşıyor. Allah’ın izniyle biz bu okulu 
burada açarız. Şimdi kalkıp Yakup Amca’ya gidelim. 

Yakup Amca, akşamın ilerleyen saatinde misafirlerini 
görünce hem memnun oldu hem de endişelendi. Vahdet Bey, 
Yakup Amca’nın endişesini sezmişti. 

-Yakup Amca, buraya gelişimizin bir nedeni var, dedi. 

-Neymiş o? 

-Okul açacağız. 


105 



Konsolosun Köpeği 


-Vahdet Efendi! Ben sana yaşadıklarımı ve yaşananları 
söylüyorum. Söylediklerimin hepsi doğrudur. Bu ülkede 
Müslüman’a kolay kolay iş yaptırmazlar. 

-Yakup Amca! Şimdi size düşen bir iş var: Ben dua ede¬ 
ceğim, siz “Amin” diyeceksiniz. Gerisi bizi çok da ilgilendir¬ 
miyor. Tamam mı? 

Yakup Amca, çaresizlik içinde: 

-Peki, öyle olsun bakalım, dedi. 

O günden sonra sohbederin konusu hep “okul” oldu. 

Bir gün Vahdet Bey, Yakup Amca’yla Hintli Ahmet’i ye¬ 
meğe davet etti. Onlar gelmeden önce masayı güzelce do¬ 
nattı. Misafirlerini sofraya aldıktan sonra onlara hitaben bir 
konuşma yapü: 

-Bugün bu ülke, tarihî bir karar verdi. Okul açmak iste¬ 
diğimi söyledim. Kabul ettiler. 

Yakup Amca, Vahdet Bey’in sözünü kesti: 

-Nasıl oldu bu iş? 

-Devlet dairesine bir iş için gitmiştim. Benim yabancı ol¬ 
duğumu fark eden bir kişi bana, merak ettiği bazı sorular sor¬ 
du. Ben de ona merak ettiklerimi sordum. 

-Okul açacağım, dedin; onlar da izin verdiler öyle mi? 

-Hayır! Öyle demedim Yakup Amca! “ Dünya küreselleşi¬ 
yor. ” diye söze başladım. Sonra da şöyle devam ettim: “Çok 
uluslu şirketler bütün dünyada yaygınlaşıyor. Si% yabancı sermayeyi 
ülkenize davet etmeyi düşünmüyor musunu\f” Orada görevli bir 
memur dedi ki: 

-Bu konu geçenlerde ülke idaresinde enine boyuna 
tartışıldı. Aslında biz de yabancı sermayeyi davet etmek isti¬ 
yoruz ama işe nereden başlayacağımızı bilmiyoruz. 

Memura dedim ki: 

-Benden başlayabilirsiniz. 
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-Nasıl yani? Siz ne yapmayı düşünüyorsunuz? 

-Okul açmayı düşünüyorum. 

-Okulla ülkeye ne kadar sermaye gelecek ki? 

-En büyük sermaye okuldur. Bakın anlatayım: Ben, okul 
açmaları için Türkiye’den buraya bazı iş adamlarım davet edece¬ 
ğim. Onlar burada okul açılmasına katkıda bulununca, bu vesi¬ 
leyle birçok kez buraya gelip gidecekler. Daha sonra da iş adamı 
arkadaşlarıyla her fırsatta bu ülkeyi görmeye gelecekler. Burada 
Türk okulu olduğu için, her sene birçok iş adamım buraya da¬ 
vet edeceğiz ve onlar bu ülkede ne yapabileceklerini araştıracak¬ 
lar. Böylece birçok alanda iş yapma imkânı doğmuş olacak. 

-Peki, sonra ne oldu? 

-Sonra o memur telefonla bir yeri aradı ve benim dedik¬ 
lerimi üst makama anlattı. Onlar da bu teklifi çok beğenmiş¬ 
ler ve “tamam” demişler. 

Vahdet Bey’in konuşması bitince Yakup Amca, gözleri 
dolu dolu ayağa kalktı: 

-Sen, bize OsmanlI’dan miras kaldın, dedi. 

Vahdet Bey: 

-Galiba öyle Yakup Amca, dedi. Ben buraya gelirken, 
hâlâ Osmanlı sultanı adına hutbe okunduğunu bilmiyordum. 
Onların ruhu bu ülkede yaşarken biz gelmişiz! 

Gelecek yılın başında okulun, eğitime başlayacağına dair 
devlet yetkililerine söz verildi. Denildiği gibi de oldu. Okulun, 
Türkler tarafından açıldığını duyan Müslümanların hepsi 
memnun olmuşlardı. Müslüman olmayan halk ise olan biten¬ 
leri merakla izliyordu. Vahdet Bey, bir yandan okulun eğitim 
ve öğretimiyle uğraşıyor diğer yandan ülkenin fakir halkına 
yardımcı olmanın yollarını araştırıyordu. 

Avustralya’da etin ucuz olduğunu, orada yaşayan insan¬ 
ların et ihtiyacı olmadığını öğrendi. AvustralyalI Müslüman- 
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lara ulaşmak istiyordu. Avustralya’da açılan Türk okulu yetki¬ 
lileriyle bağlantı kurdu. Ülke halkının durumunu onlara an¬ 
lattı. Onlar da bunu kendilerine görev kabul edeceklerini 
söylediler. İlk kurban bayramında, tonlarca et, gemiyle Bur- 
ma’ya ulaştı. Vahdet Bey; Yakup Amca ve Hintli Ahmet’le bir 
araya gelip durum değerlendirmesi yapü. Din, dil ve ırk farkı 
gözetmeksizin ulaşabildikleri bütün fakirlere bu eti dağıtacak¬ 
lardı. 

Et ihtiyacı olan herkes, gelip okuldan et alabilecekti. 
Dağittm sırasında okulun önü ana-baba gününe dönmüştü. 
Bastona dayanarak yürüyen yaşlı bir kadın, Vahdet Bey’den 
kendi payına düşen eti aldıktan sonra ağlamaya başladı. Vah¬ 
det Bey, önce yanlış bir iş yapuğını düşündü. 

-Ne oldu teyze? diye sordu. 

Yaşlı kadın: 

-Bu ederi kim dağıtıyor? 

-Yeni açılan Türk okulu. 

Kadın, gözü yaşlı geri dönerken Vahdet Bey sordu: 

-En son ne zaman et yediniz teyze? 

Kadın hıçkırıklara boğulmuş bir hâlde: 

-Hatırlamıyorum, diyebildi. 

Gördüğü manzara karşısında, Vahdet Bey de gözyaş¬ 
larını tutamadı. Kendi kendine: 

-Allah’ım! Senden bir dileğim var: Bana Avustralya’ya 
gitmeyi ve bu yardımları gönderen Müslümanlara orada te¬ 
şekkür etmeyi nasip et! 

Bir gün Vahdet Bey’in Avustralya’ya geleceği haberi du¬ 
yuldu. Bir gemide, kermes ve dayanışma gecesi olacaktı. Bu, 
Avustralya’da yaşayan Türklerin katılacağı bir geceydi. Vahdet 
Bey, mikrofona davet edildi. 
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-Dualarım kabul oldu! diye söze başladı. Sonra da: 

-Fakirlikten kıvranan bir ülkeye, sizin yardımlarınız yeni¬ 
den hayat verdi, diye sözüne devam etti. 

Buradan giden yardımları; nereye, nasıl dağıttıklarını an¬ 
lattı. Herkese teşekkür etti. Yandaki sandalyede oturan birisi, 
hem gözyaşını siliyor hem de şöyle diyordu: 

-Bu soluklar, bir gün bütün dünyaya yeniden hayat verecek. 
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Şeref Yılmaz'a göre “Dil, kimliğin fanusudur; bir mille¬ 
tin doğduğu andan bugüne kadar getirdiği birikimlerin sözle 
ifadesidir; varlığını sözle haykırmasıdır.” Fazıl Hüsnü Dağlar- 
ca'ya göre “Türkçe bizim ses bayrağımızdır.” Yahya Kemal'e 
göre “Türkçe, ağzımızda annemizin ak sütüdür.” Nevai, Fu¬ 
zuli, Baki, Nedim ve Dede Efendi gibi dev sanatkârlar hep 
Türkçe konuşup yazdı; en güzel eserlerini Türk dilinde orta¬ 
ya koydu. Şeref Yılmaz bu denemelerinde Türkçenin anlam 
zenginliğini, ifade gücünü, ana dili güzel ve doğru konuş¬ 
manın önemini örneklerle ortaya koyuyor. Türkçenin ve¬ 
fasına, büyüklüğüne, gücüne inananlar bu kitapta gönülleri¬ 
nin sesini bulacaklardır. 









Erguvan Hasreti, Türk edebiyatının deneme ustalarına 
telmihlerde bulunan ve onlara sırtını dayayan denemelerden 
oluşuyor. Kitapta; şiirden edebiyata, ondan hüzün ve edep an¬ 
layışına kadar pek çok konu ele alınıyor. Zaman zaman bilinç¬ 
lice ironiye başvuran yazar, bazen tebessüm ettirirken bazen 
hüzünlendiriyor. Konular farklı olsa da bütün denemelerde 
değişmeyen bir tema var: Hasret... Yazarın şair kimliğinden 
ötürü, erguvana yüklediği anlam ve zaman zaman hissedilen 
duygusallık, okuru farklı bir atmosfere çekiyor. Edebiyatın, şiir 
maviliğindeki koylarında gezinti yaptırıyor Erguvan Hasreti. 
Bir gündönümü öncesi, hayata yeniden yelken açmak istiyor¬ 
sanız aradığınız engin denizi bu denemelerde bulacaksınız. 



